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A Serena,
che era li
quando tutto ha preso il volo



«You want a piece of me?»
(Britney Spears)



Prima parte






Capitolo 1

Mi chiamo Alvise Mariani e sono il direttore marketing di
una catena alberghiera. Ma ¢ di Dafne Delirio che voglio
parlarvi.

Voi sapete chi ¢ Dafne Delirio, vero? Ve lo chiedo perché
ormai ci sono cosi tante celebrita in giro che ¢ possibile
che qualcuna ci sfugga. Laltro giorno, per esempio, un
mio amico ha pronunciato il nome di un cantante, e io ho
detto: «Chi?». E lui ha fatto: «<Ma come? Non sai chi &?».
E cosi mi ha spiegato che questo cantante ¢ molto famoso.
E nonostante ciod io non lo avevo mai sentito nominare. O
magari si, ma lo avevo dimenticato subito. Quando sono
andato su internet a cercare informazioni su di lui & venuto
fuori che questo cantante ha venduto, solo con il primo al-
bum, tre milioni di cd. Non so se rendo I'idea. Tre milioni.
Ricordo ancora la cifra perché mi ha colpito. Ora, io non mi
intendo molto di contratti discografici, ma penso che dopo
aver venduto tre milioni di copie, e solo del primo album,
uno possa non dico vivere di rendita ma quasi. Supponiamo
anche un euro a copia, un dollaro a copia. Fa una somma
non indifferente.

Comunque. Tre milioni di copie solo del primo album, e
io non lo avevo mai sentito nominare. Cosi non mi stupirei
se ora voi mi diceste che non sapete chi diavolo ¢ Dafne
Delirio. Ma davvero non posso credere che non abbiate
mai sentito una sua canzone alla radio, o che non ’abbiate
mai vista in tv, o su quei meravigliosi manifesti stradali che



pubblicizzano la sua linea di biancheria intima. Partiamo dai
manifesti, perché in fondo ¢ da li che & cominciato tutto.

Per via del lavoro che faccio viaggio in continuazione,
cosi sono abituato da anni a non dare troppo peso alla casa
in cui abito. Fattii conti & il luogo dove trascorro meno notti
al mese. Qualche anno fa, quando il lavoro ha cominciato
aingranare e mi ¢ stata affidata la responsabilita della dire-
zione marketing della Next Hotel (sapete, quella catena di
alberghi che ha per logo una grande N incorniciata da due
rami d’alloro) ho pensato che non valesse la pena investire
in un grande appartamento, considerato che sono single
e passo piu tempo fra treni, aerei e stanze d’albergo che a
casa. Cosi ho comprato un monolocale alla periferia sud-
ovest di Roma, un posticino tranquillo, vicino all’aeroporto
e relativamente ben collegato con la stazione Termini, e ho
stabilito Ii il mio bivacco fra una trasferta e I’altra.

Era il 2006, cioé I'anno in cui Dafne Delirio lanciava
“Disperazione”, la nuova linea di lingerie del suo marchio
di intimo e abbigliamento. Si, perché Dafne ¢ stata una
showgirl, ha iniziato cosi, come tutte, ma poi ¢ diventata
una star della musica pop e ora ¢ anche un’imprenditrice.
Qualcuno I’ha definita la Madonna italiana, ma a me questo
paragone non convince del tutto. Madonna da sempre 'idea
di avere un estremo controllo di quello che fa, ¢ bravissima
per carita, piace anche a me, ma ogni volta che vedo un suo
concerto o ascolto i suoi dischi mi sembra quasi di sentire
le vibrazioni nervose, lo stress che scarica su tutti i suoi
collaboratori. Insomma, mi piace ma alla fine mi sfianca.
Con Dafne invece ¢ tutto diverso. Dafne Delirio & una vera
forza primordiale, sembra che tutto le venga naturale, non
c’¢é stress in lei, non c’¢ controllo, soltanto abbandono.



Ma non voglio divagare. Era il 2006, dicevo, ed era
molto facile vedere le pubblicita della biancheria intima
“Disperazione”. Me lo ricordo bene, intanto perché ricor-
do facilmente quasi tutto cio che ha a che fare con Dafne
Delirio, e poi perché il 2006 ¢ I'anno in cui & uscito il cd
Disperazione (febbraio) e in cui & partito il relativo “Dispe-
razione Tour” (maggio, prima data Forum di Assago, io
ovviamente ero li, tra la folla). Insomma il 2006 era I’anno
della Disperazione, un album, un tour, una nuova linea di
lingerie. E oggi posso dire che ¢ stato anche 'anno della
mia, di disperazione.

Avevo visto il making of di quella campagna pubblici-
taria in anteprima su dd.com (il sito ufficiale del fan club
di Dafne Delirio) e su altri siti di gossip e celebrita, e gia
Ieffetto era stato sconvolgente. In quelle immagini Dafne
Delirio era piu bella che mai, perfetta nel suo modo di
porgere il corpo all’osservatore, nella potenza consapevole
del suo sguardo. Ma quando quella mattina del 2006 sono
uscito di casa e ho visto di fronte a me la grazia estetica di
Dafne Delirio splendere su una superficie otto metri per
tre, be’, la tentazione ¢ stata quella di cadere in ginocchio
e piangere per la commozione.

Mi rendo conto che non faccio testo. Per me Dafne
Delirio ¢ un essere soprannaturale, ma mi piacerebbe co-
munque che voi ricordaste, ora, quel manifesto di cui sto
parlando. Chissa, molti di voi potrebbero averlo visto e
dimenticato, avrete magari dedicato a quell'immagine un
pensiero fugace, la sensualita di Dafne ¢ fuori discussione
del resto, e poi avrete subito pensato ad altro. E probabile
che siano diverse dalle mie le immagini che portano voi
alla disperazione. Ognuno ha il suo inferno, questo lo so.



Ma quel manifesto, lo scatto fotografico ufficiale della
campagna pubblicitaria per la lingerie “Disperazione”,
be’ io non riesco a pensare a niente di pitt devastante,
niente che possa pit di quell'immagine generare desiderio
nella mia anima. Esco di casa e sono Ulisse di fronte alla
Maga Circe.

I problema ¢ proprio questo. Il manifesto ¢ ancora Ii.
Sono passati anni, e il manifesto ¢ ancora li. Contro ogni
logica commerciale, contro ogni buon senso. I cartelloni
intorno hanno ceduto la loro superficie alle pubblicita piu
diverse, offerte stagionali dei supermercati, pacchetti di
programmi della tv via satellite, marche di abbigliamento,
nuovi modelli di automobili. Solo il cartellone numero
1678-45291-1, cornice di legno, la vernice rossa mangiata
dall’'umidita e dal sole, sorretto dalle zampe d’acciaio che
emergono dal terreno erboso che si stende oltre la strada
a due corsie di fronte a casa mia, solo quel maledetto car-
tellone offre da cinque anni la stessa luminosa immagine
di Dafne sdraiata su un letto color perla mentre indossa
mutandine e reggiseno “Disperazione”.

L’anno scorso, per togliermi la curiosita, ho chiamato la
ditta responsabile dello spazio pubblicitario di quel cartel-
lone. Ho fornito il numero e ho detto che ero interessato
ad affittare quello spazio per un’affissione pubblicitaria
della Next Hotel. Una ragazza dal forte accento romanesco
all’altro capo del filo mi ha detto che quello spazio era gia
occupato. «Ah», ho fatto io fingendo di apprenderlo solo
in quel momento, «peccato, era in una buona posizione
secondo i nostri calcoli. Sa, sulla strada per I'aeroporto
e per la stazione, per una catena di hotel ¢ 'ideale». La
ragazza sembrava tutt’altro che interessata alle mie analisi
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di marketing. «E potrei sapere fino a quando ¢ affittato
quello spazio?», ho buttato li con il tono pit naturale pos-
sibile. «Mi dispiace signore, ¢ strano ma il sistema non mi

«_»

fa accedere a questo dato», ha detto lei calcando le “c” e
facendo sibilare tutte le “s”.

E cosi, niente. Sono condannato a vivere con la sublime
Dafne per sempre di fronte a casa mia. Meno male che,
come dicevo, mi capita raramente di pernottare da me. Per-
ché ogni volta che esco, credetemi, € un colpo al cuore. Se
le finestre del mio appartamento avessero dato sulla strada
sarei gia impazzito, ne sono certo (e si che Dafne Delirio ¢,
in sostanza, la donna su cui pit spesso poso lo sguardo. La
mia casa ¢ piena dei suoi poster, il mio portatile ha come
sfondo per il desktop una sua foto, il salvaschermo idem,
e ho tutti i suoi concerti e le sue video-collection su dvd,
quindi dovrei essere abituato a vederla. Ma quella foto,
quella foto...).

Gia verso la fine del 2006 tutti i manifesti della campagna
“Disperazione” erano gradualmente scomparsi. Girando
per Roma non se ne vedeva piti uno (il pit longevo, credo,
¢ stato quello della stazione ferroviaria di Ponte Galeria, che
perd & scomparso a gennaio, massimo febbraio del 2007).
Solo quello davanti a casa mia resiste ancora, ¢ li, e temo
che vi restera per sempre.

Una notte, ve lo confesso, ho sentito 'impulso di pren-
dere la bottiglia d’alcol che ho nell’armadietto del bagno,
un accendino, scendere in strada e dare fuoco al cartello-
ne. Non I'ho fatto perché avevo paura che qualcuno mi
vedesse, ma soprattutto perché quel gesto avrebbe sancito
definitivamente la mia pazzia, e io voglio continuare a cre-
dere, invece, di aver conservato un minimo di controllo su
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me stesso. E vero, sono un fan, anzi sono 7/ fan, sono un
ammiratore, un appassionato, un adoratore, ma resto pur
sempre un uomo, e di fronte a un manifesto pubblicitario
questo contera qualcosa. Altre notti invece, senza pensare
ad atti vandalici, mi rassegno all’idea che la mia & davvero
una maledizione e che non ¢’¢ scampo. Bisogna andare fino
in fondo, se un fondo c’¢. Ed & cosi che va avanti la mia vita,
fra la tentazione di dare fuoco a quell'immagine e la voglia
di lasciarsi andare del tutto e precipitare verso la luce. E
se gli estremi tra cui oscilli sono questi ¢ chiaro che, gira e
rigira, la malsana idea alla fine viene fuori.
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Capitolo 2

Mi chiamo Gabriele Rossetti, lavoro come operatore nel
centro prenotazioni di un grande ospedale di Roma e non
voglio avere figli. A parte questo credo di essere una per-
sona normale.

Voglio dire, penso di essere piti o meno uguale a tutti
quelli che conosco, ho poca voglia di andare al lavoro e
poi mi annoio nel tempo libero. Pero, ecco, non ci penso
neanche a riprodurmi. Non so quando & cominciata, ma con
il passare del tempo il mio proposito di non avere figli si &
radicato in me, ¢ diventato la mia caratteristica principale.
Una specie di ossessione. Quando mi stanco di stare dove
sto o di fare quello che faccio, cosa che capita spessissimo,
non riesco pitl a concentrarmi e i miei pensieri seguono la
scia nebbiosa delle mie fissazioni.

Questa sera, per esempio, sono uscito con due colleghi,
alla fine del turno pomeridiano. L'idea ¢ quella di passare
insieme il resto della serata, dunque la parte pit sostanziosa
del nostro legittimo tempo libero. Scartati subito un paio di
wine bar troppo costosi per le nostre tasche, ci riduciamo a
ripiegare sull’'Underground, uno dei posti pitt anonimi in cui
potessi augurarmi di finire. La stessa birreria in cui andavo
ai tempi delle superiori. Senza entusiasmo ci andavo allora,
forse perché era la pit vicina a casa mia e dunque non mi
sembrava neanche di aver passato davvero una serata fuori.
Senza entusiasmo ci torno stasera. Coi miei colleghi del
lavoro. Non mi diverte per niente uscire coi miei colleghi
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del lavoro. Ma per noia, o per I'incapacita di dire di no, si
fanno le cose piu assurde.

La grande sala sotterranea & pressoché vuota, se non si
contano un ragazzo con la camicia attillata indaffarato dietro
il bancone del bar e una ragazzetta grassa che si aggira tra
i tavoli disabitati, con un grembiule che le strizza i rotolini
della pancia che fuoriescono dai leggins neri. Sullo scher-
mo al plasma che pende da un angolo del soffitto passano
immagini mute di video musicali.

«Siamo i primi», fa la montanara guardandosi intorno.

«O gli ultimi» le rispondo io.

Mentalmente non chiamo mai i miei colleghi con i loro
nomi di battesimo. Senza rendermene conto, nel tempo
ho trovato per ognuno un soprannome. Non si tratta di
nomignoli offensivi o canzonatori. Semplicemente per me
queste persone esistono solo come forme traslate di vita.
Come rappresentazioni di se stesse. E cosi Silvia Fossini,
operatrice di primo livello, mia pari grado ma a differenza
mia lanciatissima verso la promozione a supervisore, ¢, nel
mio pantheon mentale, la montanara. Per via dell’abitudine
di raccontare, tutti i santi lunedi mattina, i suoi fine setti-
mana escursionistici tra La Maiella e il Terminillo, storie di
ferrate e notti al bivacco. Cosi: la montanara.

E Mirko Selva, mio dirimpettaio di open space, arrivato
nel gruppo molto dopo di me e per questo automaticamente
considerato un subordinato, ¢ il lirico, perché una volta, al
baretto dove pranziamo insieme, mentre io sbuffavo per via
della lagna che promanava dalla radio, lui aveva esclamato:
«Ma come? E I'Ttaliana in Algeri! E Rossini!», svelando
cosi un’insospettabile conoscenza della musica operistica,
insospettabile almeno per me che lo vedo sempre navigare
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su siti internet pecorecci e parlare nient’altro che di calcio
alla macchinetta del caffe.

E dunque il lirico, la montanara. Io li chiamo per nome,
quando mi rivolgo a loro a voce alta, e dico «Silvia, mi
copri dieci minuti che vado in pausa?», oppure «Hai letto
la nuova policy di risposta, Mirko?», ma dentro di me, poi,
penso, «Grazie montanara», oppure «Occhio, lirico, che
queste cose le controllano». Un sistema di comunicazione
su due piani. Il primo chiaro e condiviso, dove il nome
pronunciato & quello noto a tutti, il secondo iniziatico e
privato.

«Ma voi dovete mangiare o beviamo solo qualcosa?»
Chiede il lirico sfogliando le pagine di un menu rivestite
di plastica dura e appiccicosa.

«Magari qualcosa da sgranocchiare» risponde la mon-
tanara.

«lo prendo una spina media. Se prendete qualcosa da
sgranocchiare spizzico un po’ da voi» dico io.

E con questo sancisco la suprema nullita della serata.
Cecilia impegnata in una riunione di lavoro fino a tardi,
troppo stanca o nervosa per fare I’amore con me quando
tornero. E io qui con le stesse facce che ho visto per tutto
il giorno e che rivedro per tutto il giorno successivo. Un
locale vuoto (il fatto che per caso siamo capitati nello stes-
so locale che frequentavo ai tempi della scuola non fa che
peggiorare la situazione), una birra e qualcosa che non puo
neanche lontanamente definirsi una cena (comunque non
ho fame). Un mercoledi sera all'Underground. Su di me
sento scendere accordi funebri. Altro che Rossini.

«Avete sentito che ha detto oggi la Anselmi?» Chiede la
montanara dopo che abbiamo ordinato.
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«Che palle Silvia, avevamo detto che non parlavamo di
lavoro».

«Solo questo, solo questo, giuro, e poi parliamo d’altro»
fa la montanara ridendo.

Parleremo solamente di lavoro, questo ¢ pacifico. E solo
un ingenuo come il lirico, forse perché ancora di primo pelo,
puo pensare che si parlera anche d’altro. E cosi la monta-
nara si avventura nell’esposizione dell’ennesimo aneddoto
della tungstena, ovvero quella che nel piano condiviso della
comunicazione chiamerei Patrizia Anselmi.

Non avendo piti voglia di stare qui insieme ai miei colle-
ghi, la mia testa si stacca come una mongolfiera e comincia
ad andare da altre parti. Ecco, io guardo il lirico, 1a mon-
tanara, ma anche la ragazza grassottella che ora accoglie i
nuovi arrivati, guardo i nuovi arrivati stessi, un gruppo di
ragazzetti chiassosi, e poi il ragazzo dietro al bancone che da
quando siamo entrati non ha smesso un attimo di lucidare
bicchieri e guardarli in controluce. Insomma, guardo tutti
loro e penso che tutti loro, quasi sicuramente, faranno dei
figli. E inevitabile, prima o poi, pochi o tanti, ma alla fine
tutti fanno dei figli. Vedere queste persone intorno a me
come future madri e futuri padri mi fa venire I’ansia.

Ma possibile che solo io, adesso, qui, veda nel futuro?
Possibile che solo io mi abbandoni a simili visioni? Imma-
gino di sollevare lo sguardo da me e di spostarlo indietro
lungo un asse di allontanamenti progressivi, tanto da
vedermi li seduto al tavolo coi colleghi e gli altri ragazzi
intorno, e poi vedo la pianta catastale dell’'Underground
e la planimetria del quartiere (da questa altezza piazzale
della Radio e viale Marconi brillano di una luce spettrale) e
il reticolo luminoso di Roma vicino alle sponde del Tirreno
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e le terre emerse circondate dalle nere acque dell’ Atlantico,
e allontanandomi sempre di piu, risucchiato verso I'alto,
mentre la montanara continua a parlare, vedo la grumosa
palla della Terra e gli spazi siderali e 'impossibile vuoto che
circonda ogni cosa. E, sempre da solo, mi vedo precipitare
git di nuovo, di colpo, senza rumore e senza dolore, sulla
sedia di legno del pub, con una spina media tra le mani,
rendendomi finalmente conto del destino di ognuno diloro
intorno a me. Vedo i figli del lirico, i figli della montanara,
i figli della cameriera e del barista, i figli dei ragazzetti al
tavolo accanto e mi viene voglia di scappare.

La montanara parla e io da tempo non I'ascolto piu,
perso come sono a contare questa discendenza piti nume-
rosa delle stelle del cielo, quando ecco che i display dei
nostri cellulari, il mio quello della montanara e quello del
lirico, si accendono contemporaneamente, come i congegni
sincronizzati dei film d’azione. Dopo un rapido confronto
capiamo di aver ricevuto tutti e tre lo stesso sms.

Lo leggo io per tutti, mentre gli altri seguono la lettura
sui loro dispositivi: «Ciao, sono Fantoni. Come ti vanno le
cose? Spero bene. Lo stesso purtroppo non posso dire di
me. Richiamami se ti va».

«Chi cazzo ¢ Fantoni?» Chiede il lirico.

«Ma dai, Fantoni» dice la montanara, «quello che ha
lavorato con noi neanche tre mesi e poi se ne ¢ andato».

Il galoppante, penso io.

«Ah si si» fa il lirico stringendo gli occhi. «E che vuo-
le?»

Io alzo le spalle, ma ¢ chiaro cosa vuole il galoppante.
Cerca un’altra opportunita. Ci ha mollato perché il lavoro
non gli piaceva (e a chi potrebbe piacere il nostro lavoro,
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del resto?) e perché lui, cosi diceva, aveva altri progetti per
la sua vita. Se ne ¢ andato ed ¢ finito peggio di prima.

«Vuole rientrare» dice la montanara con un sorriso
incredulo.

Faccio segno di si con la testa.

«Ha sparato lo stesso sms a tutta la rubrica» dice il
lirico rigirandosi il cellulare nel palmo della mano destra.
«Fantoni! mi ero addirittura dimenticato di avergli dato il
mio numero...»

Per un po’ la conversazione cade nel nulla. Del galop-
pante e del suo sms ci dimentichiamo presto, almeno gli
altri. Io continuo a pensarci. Immagino i futuri figli del
galoppante, perché ¢ chiaro che anche il galoppante avra
dei figli. E immagino il modo in cui le sue attuali sorti, direi
non buone, influiranno sul proposito di diventare padre.

Le voci dei ragazzi chiassosi accanto al nostro tavolo do-
minano la scena. Indicano, sul video che pende dal soffitto,
le immagini di una cantante che si dimena.

«Oddio, come si chiama questa?» Chiede la montanara.
«Lultima canzone era carina».

Il lirico fa una torsione sulla sua sedia e fissa con gli
occhi socchiusi lo schermo. «Boh...» dice poi. «Aspetta...
¢ cosa...»

Il galoppante. Da non crederci. Il galoppante che si rifa
vivo con un sms cosi patetico. Per carita, per lui mi spiace,
ma quel messaggio ¢ davvero umiliante. Eppure.

Neanche un anno fa, 'azienda per la quale lavoriamo
aveva annunciato dei tagli. Per alcuni mesi siamo stati sulle
spine, da un momento all’altro sapevamo che avrebbero
potuto chiamarci per liquidarci senza tanti giri di parole.
Era una sensazione strana. Sembrava di essere appesi.
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L’idea di venire licenziato per certi versi mi eccitava un po’,
lo confesso, ma credo di aver maturato abbastanza buon
senso, nel tempo, per rendermi conto che quella novita mi
avrebbe sprofondato in una serie di problemi pratici non
indifferenti.

«Dafne Delirio» dice improvvisamente il lirico schioc-
cando le dita.

«Bravo, Dafne Delirio» gli fa eco la montanara.

In quei pochi mesi avevo passato un bel po’ di tempo a
pensare a cosa avrei fatto se davvero avessi perso il lavoro.
Da qualche parte ho conservato una serie di nomi e numeri
di telefono di persone che volevo contattare qualora mi
avessero licenziato. In un certo senso mi sentivo piuttosto
sicuro. C’erano un paio di amici che avevano messo su
una piccola ditta e pensavo, come prima cosa, di sentire
loro. E poi c’era il mio precedente datore di lavoro. Non
ci eravamo lasciati benissimo, ma secondo me se fossi
tornato gli avrebbe fatto piacere. Certo, sarebbe stato un
po’ umiliante per me, ma la necessita avrebbe prevalso
sull’orgoglio.

«Ma Delirio ¢ un nome d’arte o ¢ il suo cognome vero?»
Chiede il lirico.

«Ma dai, come fa a essere vero?»

Fantasie. L'sms del galoppante mi ha dimostrato di colpo
il modo in cui sarebbero andate davvero le cose. Ed era un
modo terribile. Se davvero fossi stato licenziato, avrei si
contattato le persone che mi ero ripromesso di contattare,
ma quelle non mi avrebbero offerto nessuna soluzione con-
creta. La mia richiesta di aiuto sarebbe caduta nel vuoto, tra
qualche risata e qualche battuta su una cantante pop della
televisione. Nessuna soluzione veloce. La mia condizione
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di licenziato sarebbe rimasta tale per chissa quanto tempo,
e chissa come ne sarei uscito.

Cose come questa potrebbero servire come giustifi-
cazione razionale al mio proposito di non avere figli, se
non fosse che questo proposito non ha bisogno di alcuna
giustificazione.
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