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Capitolo 1

Mi chiamo Alvise Mariani e sono il direttore marketing di 
una catena alberghiera. Ma è di Dafne Delirio che voglio 
parlarvi.

Voi sapete chi è Dafne Delirio, vero? Ve lo chiedo perché 
ormai ci sono così tante celebrità in giro che è possibile 
che qualcuna ci sfugga. L’altro giorno, per esempio, un 
mio amico ha pronunciato il nome di un cantante, e io ho 
detto: «Chi?». E lui ha fatto: «Ma come? Non sai chi è?». 
E così mi ha spiegato che questo cantante è molto famoso. 
E nonostante ciò io non lo avevo mai sentito nominare. O 
magari sì, ma lo avevo dimenticato subito. Quando sono 
andato su internet a cercare informazioni su di lui è venuto 
fuori che questo cantante ha venduto, solo con il primo al-
bum, tre milioni di cd. Non so se rendo l’idea. Tre milioni. 
Ricordo ancora la cifra perché mi ha colpito. Ora, io non mi 
intendo molto di contratti discografici, ma penso che dopo 
aver venduto tre milioni di copie, e solo del primo album, 
uno possa non dico vivere di rendita ma quasi. Supponiamo 
anche un euro a copia, un dollaro a copia. Fa una somma 
non indifferente.

Comunque. Tre milioni di copie solo del primo album, e 
io non lo avevo mai sentito nominare. Così non mi stupirei 
se ora voi mi diceste che non sapete chi diavolo è Dafne 
Delirio. Ma davvero non posso credere che non abbiate 
mai sentito una sua canzone alla radio, o che non l’abbiate 
mai vista in tv, o su quei meravigliosi manifesti stradali che 
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pubblicizzano la sua linea di biancheria intima. Partiamo dai 
manifesti, perché in fondo è da lì che è cominciato tutto.

Per via del lavoro che faccio viaggio in continuazione, 
così sono abituato da anni a non dare troppo peso alla casa 
in cui abito. Fatti i conti è il luogo dove trascorro meno notti 
al mese. Qualche anno fa, quando il lavoro ha cominciato 
a ingranare e mi è stata affidata la responsabilità della dire-
zione marketing della Next Hotel (sapete, quella catena di 
alberghi che ha per logo una grande N incorniciata da due 
rami d’alloro) ho pensato che non valesse la pena investire 
in un grande appartamento, considerato che sono single 
e passo più tempo fra treni, aerei e stanze d’albergo che a 
casa. Così ho comprato un monolocale alla periferia sud-
ovest di Roma, un posticino tranquillo, vicino all’aeroporto 
e relativamente ben collegato con la stazione Termini, e ho 
stabilito lì il mio bivacco fra una trasferta e l’altra.

Era il 2006, cioè l’anno in cui Dafne Delirio lanciava 
“Disperazione”, la nuova linea di lingerie del suo marchio 
di intimo e abbigliamento. Sì, perché Dafne è stata una 
showgirl, ha iniziato così, come tutte, ma poi è diventata 
una star della musica pop e ora è anche un’imprenditrice. 
Qualcuno l’ha definita la Madonna italiana, ma a me questo 
paragone non convince del tutto. Madonna dà sempre l’idea 
di avere un estremo controllo di quello che fa, è bravissima 
per carità, piace anche a me, ma ogni volta che vedo un suo 
concerto o ascolto i suoi dischi mi sembra quasi di sentire 
le vibrazioni nervose, lo stress che scarica su tutti i suoi 
collaboratori. Insomma, mi piace ma alla fine mi sfianca. 
Con Dafne invece è tutto diverso. Dafne Delirio è una vera 
forza primordiale, sembra che tutto le venga naturale, non 
c’è stress in lei, non c’è controllo, soltanto abbandono.
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Ma non voglio divagare. Era il 2006, dicevo, ed era 
molto facile vedere le pubblicità della biancheria intima 
“Disperazione”. Me lo ricordo bene, intanto perché ricor-
do facilmente quasi tutto ciò che ha a che fare con Dafne 
Delirio, e poi perché il 2006 è l’anno in cui è uscito il cd 
Disperazione (febbraio) e in cui è partito il relativo “Dispe-
razione Tour” (maggio, prima data Forum di Assago, io 
ovviamente ero lì, tra la folla). Insomma il 2006 era l’anno 
della Disperazione, un album, un tour, una nuova linea di 
lingerie. E oggi posso dire che è stato anche l’anno della 
mia, di disperazione.

Avevo visto il making of di quella campagna pubblici-
taria in anteprima su dd.com (il sito ufficiale del fan club 
di Dafne Delirio) e su altri siti di gossip e celebrità, e già 
l’effetto era stato sconvolgente. In quelle immagini Dafne 
Delirio era più bella che mai, perfetta nel suo modo di 
porgere il corpo all’osservatore, nella potenza consapevole 
del suo sguardo. Ma quando quella mattina del 2006 sono 
uscito di casa e ho visto di fronte a me la grazia estetica di 
Dafne Delirio splendere su una superficie otto metri per 
tre, be’, la tentazione è stata quella di cadere in ginocchio 
e piangere per la commozione.

Mi rendo conto che non faccio testo. Per me Dafne 
Delirio è un essere soprannaturale, ma mi piacerebbe co-
munque che voi ricordaste, ora, quel manifesto di cui sto 
parlando. Chissà, molti di voi potrebbero averlo visto e 
dimenticato, avrete magari dedicato a quell’immagine un 
pensiero fugace, la sensualità di Dafne è fuori discussione 
del resto, e poi avrete subito pensato ad altro. È probabile 
che siano diverse dalle mie le immagini che portano voi 
alla disperazione. Ognuno ha il suo inferno, questo lo so. 
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Ma quel manifesto, lo scatto fotografico ufficiale della 
campagna pubblicitaria per la lingerie “Disperazione”, 
be’ io non riesco a pensare a niente di più devastante, 
niente che possa più di quell’immagine generare desiderio 
nella mia anima. Esco di casa e sono Ulisse di fronte alla 
Maga Circe.

Il problema è proprio questo. Il manifesto è ancora lì. 
Sono passati anni, e il manifesto è ancora lì. Contro ogni 
logica commerciale, contro ogni buon senso. I cartelloni 
intorno hanno ceduto la loro superficie alle pubblicità più 
diverse, offerte stagionali dei supermercati, pacchetti di 
programmi della tv via satellite, marche di abbigliamento, 
nuovi modelli di automobili. Solo il cartellone numero 
1678-45291-1, cornice di legno, la vernice rossa mangiata 
dall’umidità e dal sole, sorretto dalle zampe d’acciaio che 
emergono dal terreno erboso che si stende oltre la strada 
a due corsie di fronte a casa mia, solo quel maledetto car-
tellone offre da cinque anni la stessa luminosa immagine 
di Dafne sdraiata su un letto color perla mentre indossa 
mutandine e reggiseno “Disperazione”.

L’anno scorso, per togliermi la curiosità, ho chiamato la 
ditta responsabile dello spazio pubblicitario di quel cartel-
lone. Ho fornito il numero e ho detto che ero interessato 
ad affittare quello spazio per un’affissione pubblicitaria 
della Next Hotel. Una ragazza dal forte accento romanesco 
all’altro capo del filo mi ha detto che quello spazio era già 
occupato. «Ah», ho fatto io fingendo di apprenderlo solo 
in quel momento, «peccato, era in una buona posizione 
secondo i nostri calcoli. Sa, sulla strada per l’aeroporto 
e per la stazione, per una catena di hotel è l’ideale». La 
ragazza sembrava tutt’altro che interessata alle mie analisi 
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di marketing. «E potrei sapere fino a quando è affittato 
quello spazio?», ho buttato lì con il tono più naturale pos-
sibile. «Mi dispiace signore, è strano ma il sistema non mi 
fa accedere a questo dato», ha detto lei calcando le “c” e 
facendo sibilare tutte le “s”.

E così, niente. Sono condannato a vivere con la sublime 
Dafne per sempre di fronte a casa mia. Meno male che, 
come dicevo, mi capita raramente di pernottare da me. Per-
ché ogni volta che esco, credetemi, è un colpo al cuore. Se 
le finestre del mio appartamento avessero dato sulla strada 
sarei già impazzito, ne sono certo (e sì che Dafne Delirio è, 
in sostanza, la donna su cui più spesso poso lo sguardo. La 
mia casa è piena dei suoi poster, il mio portatile ha come 
sfondo per il desktop una sua foto, il salvaschermo idem, 
e ho tutti i suoi concerti e le sue video-collection su dvd, 
quindi dovrei essere abituato a vederla. Ma quella foto, 
quella foto…).

Già verso la fine del 2006 tutti i manifesti della campagna 
“Disperazione” erano gradualmente scomparsi. Girando 
per Roma non se ne vedeva più uno (il più longevo, credo, 
è stato quello della stazione ferroviaria di Ponte Galeria, che 
però è scomparso a gennaio, massimo febbraio del 2007). 
Solo quello davanti a casa mia resiste ancora, è lì, e temo 
che vi resterà per sempre.

Una notte, ve lo confesso, ho sentito l’impulso di pren-
dere la bottiglia d’alcol che ho nell’armadietto del bagno, 
un accendino, scendere in strada e dare fuoco al cartello-
ne. Non l’ho fatto perché avevo paura che qualcuno mi 
vedesse, ma soprattutto perché quel gesto avrebbe sancito 
definitivamente la mia pazzia, e io voglio continuare a cre-
dere, invece, di aver conservato un minimo di controllo su 
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me stesso. È vero, sono un fan, anzi sono il fan, sono un 
ammiratore, un appassionato, un adoratore, ma resto pur 
sempre un uomo, e di fronte a un manifesto pubblicitario 
questo conterà qualcosa. Altre notti invece, senza pensare 
ad atti vandalici, mi rassegno all’idea che la mia è davvero 
una maledizione e che non c’è scampo. Bisogna andare fino 
in fondo, se un fondo c’è. Ed è così che va avanti la mia vita, 
fra la tentazione di dare fuoco a quell’immagine e la voglia 
di lasciarsi andare del tutto e precipitare verso la luce. E 
se gli estremi tra cui oscilli sono questi è chiaro che, gira e 
rigira, la malsana idea alla fine viene fuori.
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Capitolo 2

Mi chiamo Gabriele Rossetti, lavoro come operatore nel 
centro prenotazioni di un grande ospedale di Roma e non 
voglio avere figli. A parte questo credo di essere una per-
sona normale.

Voglio dire, penso di essere più o meno uguale a tutti 
quelli che conosco, ho poca voglia di andare al lavoro e 
poi mi annoio nel tempo libero. Però, ecco, non ci penso 
neanche a riprodurmi. Non so quando è cominciata, ma con 
il passare del tempo il mio proposito di non avere figli si è 
radicato in me, è diventato la mia caratteristica principale. 
Una specie di ossessione. Quando mi stanco di stare dove 
sto o di fare quello che faccio, cosa che capita spessissimo, 
non riesco più a concentrarmi e i miei pensieri seguono la 
scia nebbiosa delle mie fissazioni.

Questa sera, per esempio, sono uscito con due colleghi, 
alla fine del turno pomeridiano. L’idea è quella di passare 
insieme il resto della serata, dunque la parte più sostanziosa 
del nostro legittimo tempo libero. Scartati subito un paio di 
wine bar troppo costosi per le nostre tasche, ci riduciamo a 
ripiegare sull’Underground, uno dei posti più anonimi in cui 
potessi augurarmi di finire. La stessa birreria in cui andavo 
ai tempi delle superiori. Senza entusiasmo ci andavo allora, 
forse perché era la più vicina a casa mia e dunque non mi 
sembrava neanche di aver passato davvero una serata fuori. 
Senza entusiasmo ci torno stasera. Coi miei colleghi del 
lavoro. Non mi diverte per niente uscire coi miei colleghi 
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del lavoro. Ma per noia, o per l’incapacità di dire di no, si 
fanno le cose più assurde.

La grande sala sotterranea è pressoché vuota, se non si 
contano un ragazzo con la camicia attillata indaffarato dietro 
il bancone del bar e una ragazzetta grassa che si aggira tra 
i tavoli disabitati, con un grembiule che le strizza i rotolini 
della pancia che fuoriescono dai leggins neri. Sullo scher-
mo al plasma che pende da un angolo del soffitto passano 
immagini mute di video musicali.

«Siamo i primi», fa la montanara guardandosi intorno.
«O gli ultimi» le rispondo io.
Mentalmente non chiamo mai i miei colleghi con i loro 

nomi di battesimo. Senza rendermene conto, nel tempo 
ho trovato per ognuno un soprannome. Non si tratta di 
nomignoli offensivi o canzonatori. Semplicemente per me 
queste persone esistono solo come forme traslate di vita. 
Come rappresentazioni di se stesse. E così Silvia Fossini, 
operatrice di primo livello, mia pari grado ma a differenza 
mia lanciatissima verso la promozione a supervisore, è, nel 
mio pantheon mentale, la montanara. Per via dell’abitudine 
di raccontare, tutti i santi lunedì mattina, i suoi fine setti-
mana escursionistici tra La Maiella e il Terminillo, storie di 
ferrate e notti al bivacco. Così: la montanara.

E Mirko Selva, mio dirimpettaio di open space, arrivato 
nel gruppo molto dopo di me e per questo automaticamente 
considerato un subordinato, è il lirico, perché una volta, al 
baretto dove pranziamo insieme, mentre io sbuffavo per via 
della lagna che promanava dalla radio, lui aveva esclamato: 
«Ma come? È l’Italiana in Algeri! È Rossini!», svelando 
così un’insospettabile conoscenza della musica operistica, 
insospettabile almeno per me che lo vedo sempre navigare 
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su siti internet pecorecci e parlare nient’altro che di calcio 
alla macchinetta del caffè.

E dunque il lirico, la montanara. Io li chiamo per nome, 
quando mi rivolgo a loro a voce alta, e dico «Silvia, mi 
copri dieci minuti che vado in pausa?», oppure «Hai letto 
la nuova policy di risposta, Mirko?», ma dentro di me, poi, 
penso, «Grazie montanara», oppure «Occhio, lirico, che 
queste cose le controllano». Un sistema di comunicazione 
su due piani. Il primo chiaro e condiviso, dove il nome 
pronunciato è quello noto a tutti, il secondo iniziatico e 
privato.

«Ma voi dovete mangiare o beviamo solo qualcosa?» 
Chiede il lirico sfogliando le pagine di un menu rivestite 
di plastica dura e appiccicosa.

«Magari qualcosa da sgranocchiare» risponde la mon-
tanara.

«Io prendo una spina media. Se prendete qualcosa da 
sgranocchiare spizzico un po’ da voi» dico io.

E con questo sancisco la suprema nullità della serata. 
Cecilia impegnata in una riunione di lavoro fino a tardi, 
troppo stanca o nervosa per fare l’amore con me quando 
tornerò. E io qui con le stesse facce che ho visto per tutto 
il giorno e che rivedrò per tutto il giorno successivo. Un 
locale vuoto (il fatto che per caso siamo capitati nello stes-
so locale che frequentavo ai tempi della scuola non fa che 
peggiorare la situazione), una birra e qualcosa che non può 
neanche lontanamente definirsi una cena (comunque non 
ho fame). Un mercoledì sera all’Underground. Su di me 
sento scendere accordi funebri. Altro che Rossini.

«Avete sentito che ha detto oggi la Anselmi?» Chiede la 
montanara dopo che abbiamo ordinato.
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«Che palle Silvia, avevamo detto che non parlavamo di 
lavoro».

«Solo questo, solo questo, giuro, e poi parliamo d’altro» 
fa la montanara ridendo.

Parleremo solamente di lavoro, questo è pacifico. E solo 
un ingenuo come il lirico, forse perché ancora di primo pelo, 
può pensare che si parlerà anche d’altro. E così la monta-
nara si avventura nell’esposizione dell’ennesimo aneddoto 
della tungstena, ovvero quella che nel piano condiviso della 
comunicazione chiamerei Patrizia Anselmi.

Non avendo più voglia di stare qui insieme ai miei colle-
ghi, la mia testa si stacca come una mongolfiera e comincia 
ad andare da altre parti. Ecco, io guardo il lirico, la mon-
tanara, ma anche la ragazza grassottella che ora accoglie i 
nuovi arrivati, guardo i nuovi arrivati stessi, un gruppo di 
ragazzetti chiassosi, e poi il ragazzo dietro al bancone che da 
quando siamo entrati non ha smesso un attimo di lucidare 
bicchieri e guardarli in controluce. Insomma, guardo tutti 
loro e penso che tutti loro, quasi sicuramente, faranno dei 
figli. È inevitabile, prima o poi, pochi o tanti, ma alla fine 
tutti fanno dei figli. Vedere queste persone intorno a me 
come future madri e futuri padri mi fa venire l’ansia.

Ma possibile che solo io, adesso, qui, veda nel futuro? 
Possibile che solo io mi abbandoni a simili visioni? Imma-
gino di sollevare lo sguardo da me e di spostarlo indietro 
lungo un asse di allontanamenti progressivi, tanto da 
vedermi lì seduto al tavolo coi colleghi e gli altri ragazzi 
intorno, e poi vedo la pianta catastale dell’Underground 
e la planimetria del quartiere (da questa altezza piazzale 
della Radio e viale Marconi brillano di una luce spettrale) e 
il reticolo luminoso di Roma vicino alle sponde del Tirreno 
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e le terre emerse circondate dalle nere acque dell’Atlantico, 
e allontanandomi sempre di più, risucchiato verso l’alto, 
mentre la montanara continua a parlare, vedo la grumosa 
palla della Terra e gli spazi siderali e l’impossibile vuoto che 
circonda ogni cosa. E, sempre da solo, mi vedo precipitare 
giù di nuovo, di colpo, senza rumore e senza dolore, sulla 
sedia di legno del pub, con una spina media tra le mani, 
rendendomi finalmente conto del destino di ognuno di loro 
intorno a me. Vedo i figli del lirico, i figli della montanara, 
i figli della cameriera e del barista, i figli dei ragazzetti al 
tavolo accanto e mi viene voglia di scappare.

La montanara parla e io da tempo non l’ascolto più, 
perso come sono a contare questa discendenza più nume-
rosa delle stelle del cielo, quando ecco che i display dei 
nostri cellulari, il mio quello della montanara e quello del 
lirico, si accendono contemporaneamente, come i congegni 
sincronizzati dei film d’azione. Dopo un rapido confronto 
capiamo di aver ricevuto tutti e tre lo stesso sms.

Lo leggo io per tutti, mentre gli altri seguono la lettura 
sui loro dispositivi: «Ciao, sono Fantoni. Come ti vanno le 
cose? Spero bene. Lo stesso purtroppo non posso dire di 
me. Richiamami se ti va».

«Chi cazzo è Fantoni?» Chiede il lirico.
«Ma dai, Fantoni» dice la montanara, «quello che ha 

lavorato con noi neanche tre mesi e poi se ne è andato».
Il galoppante, penso io.
«Ah sì sì» fa il lirico stringendo gli occhi. «E che vuo-

le?»
Io alzo le spalle, ma è chiaro cosa vuole il galoppante. 

Cerca un’altra opportunità. Ci ha mollato perché il lavoro 
non gli piaceva (e a chi potrebbe piacere il nostro lavoro, 
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del resto?) e perché lui, così diceva, aveva altri progetti per 
la sua vita. Se ne è andato ed è finito peggio di prima.

«Vuole rientrare» dice la montanara con un sorriso 
incredulo.

Faccio segno di sì con la testa.
«Ha sparato lo stesso sms a tutta la rubrica» dice il 

lirico rigirandosi il cellulare nel palmo della mano destra. 
«Fantoni! mi ero addirittura dimenticato di avergli dato il 
mio numero…»

Per un po’ la conversazione cade nel nulla. Del galop-
pante e del suo sms ci dimentichiamo presto, almeno gli 
altri. Io continuo a pensarci. Immagino i futuri figli del 
galoppante, perché è chiaro che anche il galoppante avrà 
dei figli. E immagino il modo in cui le sue attuali sorti, direi 
non buone, influiranno sul proposito di diventare padre.

Le voci dei ragazzi chiassosi accanto al nostro tavolo do-
minano la scena. Indicano, sul video che pende dal soffitto, 
le immagini di una cantante che si dimena.

«Oddio, come si chiama questa?» Chiede la montanara. 
«L’ultima canzone era carina». 

Il lirico fa una torsione sulla sua sedia e fissa con gli 
occhi socchiusi lo schermo. «Boh…» dice poi. «Aspetta… 
è cosa…»

Il galoppante. Da non crederci. Il galoppante che si rifà 
vivo con un sms così patetico. Per carità, per lui mi spiace, 
ma quel messaggio è davvero umiliante. Eppure.

Neanche un anno fa, l’azienda per la quale lavoriamo 
aveva annunciato dei tagli. Per alcuni mesi siamo stati sulle 
spine, da un momento all’altro sapevamo che avrebbero 
potuto chiamarci per liquidarci senza tanti giri di parole. 
Era una sensazione strana. Sembrava di essere appesi. 



19

L’idea di venire licenziato per certi versi mi eccitava un po’, 
lo confesso, ma credo di aver maturato abbastanza buon 
senso, nel tempo, per rendermi conto che quella novità mi 
avrebbe sprofondato in una serie di problemi pratici non 
indifferenti.

«Dafne Delirio» dice improvvisamente il lirico schioc-
cando le dita.

«Bravo, Dafne Delirio» gli fa eco la montanara.
In quei pochi mesi avevo passato un bel po’ di tempo a 

pensare a cosa avrei fatto se davvero avessi perso il lavoro. 
Da qualche parte ho conservato una serie di nomi e numeri 
di telefono di persone che volevo contattare qualora mi 
avessero licenziato. In un certo senso mi sentivo piuttosto 
sicuro. C’erano un paio di amici che avevano messo su 
una piccola ditta e pensavo, come prima cosa, di sentire 
loro. E poi c’era il mio precedente datore di lavoro. Non 
ci eravamo lasciati benissimo, ma secondo me se fossi 
tornato gli avrebbe fatto piacere. Certo, sarebbe stato un 
po’ umiliante per me, ma la necessità avrebbe prevalso 
sull’orgoglio.

«Ma Delirio è un nome d’arte o è il suo cognome vero?» 
Chiede il lirico.

«Ma dai, come fa a essere vero?»
Fantasie. L’sms del galoppante mi ha dimostrato di colpo 

il modo in cui sarebbero andate davvero le cose. Ed era un 
modo terribile. Se davvero fossi stato licenziato, avrei sì 
contattato le persone che mi ero ripromesso di contattare, 
ma quelle non mi avrebbero offerto nessuna soluzione con-
creta. La mia richiesta di aiuto sarebbe caduta nel vuoto, tra 
qualche risata e qualche battuta su una cantante pop della 
televisione. Nessuna soluzione veloce. La mia condizione 
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di licenziato sarebbe rimasta tale per chissà quanto tempo, 
e chissà come ne sarei uscito.

Cose come questa potrebbero servire come giustifi-
cazione razionale al mio proposito di non avere figli, se 
non fosse che questo proposito non ha bisogno di alcuna 
giustificazione.


