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Com�è. Come non è.
Un giorno ti ritrovi dentro
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Gracchiante

Sono sceso dalla macchina, ho dato un’occhiata in giro. Il
parcheggio era vuoto. Ho guardato il mio orologio. Ero
arrivato in anticipo. L’appuntamento con Vernaschi era alle
nove e mezza. Il mio orologio segnava le otto.

Davanti a me c’era il palazzo con gli uffici. Era l’unico
palazzo in quel posto. Intorno c’erano solo campi, erba,
qualche ammasso di terra. Si sentiva il vento che soffiava
piano. Ho camminato fino al gabbiotto. La guardia giurata
ha sollevato la testa, ci siamo guardati per qualche secon-
do, poi io ho guardato il mio orologio. La guardia ha riab-
bassato il cappello sui monitor che aveva davanti.

Sono tornato indietro verso la macchina per andare a
cercare un bar dove fare colazione. Ho guardato in alto
l’ultimo piano del palazzo e proprio mentre alzavo la testa
ho visto una massa scura strisciare indietro e scomparire
oltre il bordo della terrazza. Ho fatto un salto all’indietro.
Ho continuato a guardare il punto in cui era apparsa la
massa scura. Non c’era più niente.

Mi ha squillato il cellulare. Era mia nonna.
«Bello di nonna, tutto bene? Sei arrivato?», ha detto

mia nonna.
«Sì, tutto a posto», ho detto io.
«Com’è il posto? Che ti fanno fare?», ha chiesto mia

nonna.
«Non lo so, nonna, sono appena arrivato. Devo ancora

cominciare», ho detto io.
«Ma per mangiare come fai?»
«Nonna ti chiamo dopo», ho detto io. Ho agganciato.
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Ho guardato di nuovo in alto. La cosa che avevo visto
prima non è riapparsa. Un piccione è saltato via dal tetto
del palazzo e ha volato oltre la mia testa. L’ho seguito per
un po’ con lo sguardo, poi si è posato vicino alle grate per
terra che percorrevano l’asfalto del parcheggio. Ho guar-
dato l’orologio. Faceva le otto e mezza.

Sono rimontato in macchina e sono andato verso il bar.
Per strada ho incrociato un’altra automobile. Era Verna-
schi. Non ha fatto nulla, né un cenno, né lampeggiare con
i fari. Ho fatto inversione. Le mie ruote hanno raschiato
forte sulla strada. Vernaschi ha parcheggiato. Io ho messo
la macchina proprio accanto alla sua. «Ah, sei già qui», ha
detto quando mi ha visto.

Io stavo per rispondere, ma il cellulare ha squillato un’al-
tra volta. «Allora, bello di nonna, hai cominciato?», ha chie-
sto mia nonna. «Nonna, aspetta, ti richiamo io», ho detto.
Ho riagganciato. Ho guardato Vernaschi.

«Io prima devo parlare con Garofalo, non pensavo che
arrivavi così presto», ha detto Vernaschi.

«Posso raggiungervi dopo se preferisci, magari intanto
posso andare a fare colazione. C’è un bar laggiù, vero?»,
ho detto io.

«Ma no, vieni, andiamo insieme da Garofalo, è lo stes-
so».

Siamo tornati verso il gabbiotto. Mentre camminavo ho
visto un piccione morto vicino alla grata dove prima si era
posato l’altro. Non sono riuscito a capire se era lo stesso di
prima.

Vernaschi ha tirato fuori un tesserino e si è avvicinato ai
tornelli, poi ha fatto un passo indietro. «Lui sta con me»,
ha detto alla guardia attraverso il vetro. La guardia ha fatto
segno di non sentire. «LUI STA CON ME!», ha detto Verna-
schi a voce alta. La guardia è uscita fuori. «Lui sta con me»,
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ha ripetuto piano Vernaschi. La guardia è tornata dentro
senza dire niente e ha spinto un paio di tasti sul quadro di
controllo che aveva davanti. Vernaschi ha passato il tesse-
rino nella fessura del tornello. Si è sentito un suono grac-
chiante. Il tornello era ancora bloccato. «Non funziona»,
ha detto Vernaschi. La guardia ha di nuovo fatto segno di
non sentire. «NON FUNZIONA!», ha detto Vernaschi più
forte. La guardia è uscita per la seconda volta. «Non fun-
ziona», ha ripetuto piano Vernaschi. La guardia è tornata
dentro. Ha spinto dei tasti. È uscita di nuovo. «Provi ades-
so», ha detto la guardia. Vernaschi ha ripassato il tesseri-
no nella fessura. Si è sentito TLAC. Il tornello era sblocca-
to. Vernaschi è entrato.

Io ero ancora fuori. Ho guardato il tornello, poi ho guar-
dato Vernaschi. Vernaschi mi ha guardato senza dire nulla.
Ho provato a passare il tornello. Il tornello era bloccato.
Ho guardato Vernaschi. Vernaschi mi ha guardato senza
dire nulla, poi mi ha passato il suo tesserino. «Prova», mi
ha detto. Ho passato il tesserino nella fessura. Si è sentito
di nuovo il suono gracchiante. «Non funziona», ha detto
Vernaschi alla guardia. La guardia ha fatto segno di non
capire. «NON FUNZIONA!», ha detto Vernaschi a voce alta.
La guardia è uscita. «Ha dei problemi con il tesserino?»,
mi ha chiesto. «Non è il suo tesserino, è il mio tesserino»,
ha detto Vernaschi. «Come mai lei hai il tesserino del si-
gnore?», mi ha chiesto la guardia. «Sono io che gliel’ho
prestato», ha detto Vernaschi. «E perché?», ha chiesto la
guardia. «È il mio primo giorno, non ho ancora il tesseri-
no», ho detto io. La guardia è rientrata nel gabbiotto senza
dire niente, ha ripremuto il solito tasto. Il tornello davanti a
me ha fatto TLAC. La guardia mi ha fatto segno di passare.

In quel momento ha squillato il cellulare. «Bello di non-
na, allora? Come ti sembra il lavoro?». «Nonna sto entran-
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do adesso, ti chiamo dopo», ho detto a mia nonna. Ho
riagganciato. Si è sentito il suono gracchiante. Ho provato
a passare, ma il tornello era bloccato. Ho guardato Verna-
schi, Vernaschi ha guardato la guardia, la guardia ha guar-
dato me. «È bloccato», ho detto. La guardia ha fatto segno
di non capire. «È BLOCCATO!», ho detto a voce alta. La
guardia è uscita. «È bloccato», ho ripetuto piano. «Perché
non è passato subito quando le ho aperto il tornello?», mi
ha chiesto la guardia. «Ho dovuto rispondere al cellula-
re», ho detto io. «Quando il tornello si sblocca ci sono
quindici secondi di tempo per passare, poi si riblocca au-
tomaticamente», ha detto la guardia. «È per la sicurez-
za», ha detto poi.

Siamo rimasti tutti e tre qualche secondo in silenzio.
«Riprovi ora», ha detto la guardia. Ho provato ad attraver-
sare il tornello. Il tornello era bloccato. «Riprovi con il tes-
serino», ha detto la guardia. Ho passato il tesserino nella
fessura. Si è sentito il suono gracchiante. Ho guardato la
guardia. La guardia è rientrata nel gabbiotto, ha spinto il
tasto, il tornello ha fatto TLAC! La guardia mi ha fatto se-
gno di passare. Sono entrato. «Ridammi il tesserino», mi
ha detto subito Vernaschi.

Ci siamo incamminati per il corridoio. C’erano piante
alte sotto lunghi neon. «Scusi», ho sentito alle mie spalle.
Mi sono girato. Era la guardia. Ho guardato Vernaschi. «Lui
sta con me», ha detto Vernaschi alla guardia. «Mi deve la-
sciare un documento», ha detto la guardia. Ho guardato
Vernaschi. Vernaschi ha fatto di sì con la testa. Ho preso il
portafoglio, ho tirato fuori la carta d’identità, l’ho data alla
guardia. «No, deve venire con me, le devo fare il passi». Si
è sentito lo squillo di un cellulare. Ho fatto per rispondere,
ma era il cellulare di Vernaschi. Vernaschi si è girato, si è
messo dietro una pianta alta. «Sì, sono dentro. Sì, è già
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arrivato anche lui», ha detto bisbigliando. La guardia stava
aspettando. Vernaschi mi ha fatto cenno di andare e poi si
è girato e ha continuato a parlare ancora più piano.

Ho seguito la guardia nel gabbiotto. Si è messa seduta,
ha preso un foglietto di carta, ha copiato i dati del mio
documento. Di fianco c’erano quattro monitor in bianco e
nero. Si vedevano l’ingresso, due corridoi e la terrazza. Mi
sono avvicinato a quello della terrazza per capire cosa po-
teva essere la sagoma nera che avevo visto prima, ma c’era-
no solo due o tre piccioni che saltellavano. Ad un certo
punto mi è sembrato di vedere anche dei piccioni morti,
come quello accanto alla grata del parcheggio. Ho avvici-
nato il naso al monitor per capire meglio e in quel momen-
to il monitor è diventato tutto nero come se qualcuno o
qualcosa fosse passato di fronte alla telecamera. Ho fatto
un piccolo salto indietro.

«Questo è suo», ha detto la guardia. Mi ha dato un tes-
serino di plastica, sopra c’era scritto grosso PROVVISORIO.
Sono tornato in corridoio. Vernaschi non c’era più. Ho
cominciato a camminare per il corridoio leggendo le eti-
chette vicino alle porte, per vedere se trovavo Garofalo.
Mentre ero vicino a una porta questa si è aperta di colpo.
Ho fatto un salto indietro. Sono usciti due, mi hanno guar-
dato. «Tu devi essere quello nuovo», mi ha detto sorriden-
do uno di loro. Mi ha squillato il cellulare. «Scusate», ho
detto. «Allora, bello di nonna? Hai conosciuto i nuovi col-
leghi?». «Sì, adesso, o forse no. Non ho capito. Ti chiamo
dopo», ho detto io. Ho riagganciato. I due avevano già ri-
cominciato a parlare per conto loro.

«Cioè fa tre squilli libero e poi ti dà l’occupato?», ha
detto il primo.

«Sì», ha detto l’altro.
«Ma come è possibile? Ma sei sicuro?»
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«Ti dico di sì? Prima fa tu… tu… tu… poi fa tu tu tu».
«No aspetta. Dimmi bene come fa. Tu tu tu oppure tu-

tutututututu?»
«Fa tututututututu».
«Ma allora ti dà il disconnesso mica l’occupato».
«Sì, il disconnesso».
«M’avevi fatto prendere un colpo. Andiamo a vedere»,

ha detto il primo. Sono rientrati tutti e due nella porta. Io
ho continuato a leggere le etichette con i cognomi. Da una
porta dall’altra parte del corridoio è uscito fuori Verna-
schi. «Ma che fine avevi fatto? Vieni, corri», ha detto. Sono
andato verso di lui. «Corri, dai», ha detto Vernaschi. Ho
cominciato a correre piano. Si sentiva rimbombare tutto
nel corridoio.

Sono entrato nella stanza. Garofalo era seduto dietro la
sua scrivania. Vernaschi mi ha presentato. Poi mi ha detto
di sedermi. Ha squillato il telefono sulla scrivania. «Scusa-
te un attimo», ha detto Garofalo. «Aspetta un attimo», mi
ha detto Vernaschi a voce bassa. «Va bene», ho detto io
piano. Vernaschi mi ha fatto segno di parlare a bassa voce.
«Va bene», ho detto io ancora più piano. «Sì, è arrivato
adesso. Eh, adesso vediamo», ha detto Garofalo al telefo-
no. Ho dato un’occhiata intorno. La stanza era quasi vuo-
ta. In un angolo c’era una piccola libreria con gli sportelli di
vetro e dentro era piena di quelle videocassette che vendono
con i giornali. Su una parete c’era un manifesto gigante di
un festival di flamenco. Garofalo ha agganciato il telefono.

«Allora, giù stiamo montando una HICOM 300E», ha ini-
ziato a dire Vernaschi.

«La conosci?», mi ha chiesto Garofalo.
«Sì», ho detto io.
«Ah, bene! Allora ci hai già lavorato?», mi ha chiesto

Garofalo.
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«No», ho detto io.
«Ah», ha fatto Garofalo.
«E su quali centrali telefoniche hai lavorato?», mi ha

chiesto Vernaschi.
«Veramente questo sarebbe il mio primo lavoro. Sul

curriculum…»
«Sì, sì, ma al corso…», ha detto Vernaschi.
«Al corso ho fatto pratica su una MD110», ho detto io.
«Ah», ha fatto Garofalo.
«Però le HICOM un po’ le conosco», ho aggiunto.
Ha squillato il cellulare. «Scusate», ho detto io. «Bello

di nonna, ti hanno spiegato che devi fare?». «Adesso, tra
un po’, ti chiamo dopo», ho detto a mia nonna. Ho riag-
ganciato. Vernaschi ha fatto un gesto con il pollice come a
dire “forse è il caso che lo spegni”. Io ho fatto cenno di sì,
ma mentre lo spegnevo il cellulare mi è caduto per terra.
«Scusate», ho detto un’altra volta e mi sono rannicchiato
per raccoglierlo. Il cellulare era finito proprio in mezzo alle
scarpe di Garofalo. «Mi scusi» ho detto mentre lo racco-
glievo. Garofalo ha spostato le gambe, il pantalone gli è un
po’ salito e in quel momento mi è sembrato di vedere la
sua caviglia luccicare. Ho cercato di avvicinarmi per guar-
dare meglio. Il pantalone è sceso e ha coperto la caviglia.
Mi sono seduto. «Scusate», ho ripetuto.

«Niente, niente», ha detto Garofalo.
«Secondo me la cosa migliore è portarlo giù in centrale

e cominciare a fargli vedere qualcosa», ha detto Vernaschi.
Garofalo ha fatto segno di sì. Poi ci siamo salutati. «Dopo

passo a trovarti», mi ha detto Garofalo.
Ho seguito Vernaschi. Siamo arrivati a un pianerottolo.

Io ho iniziato a scendere le scale. «No, no. Qui», ha detto
Vernaschi e mi ha indicato l’ascensore. «Quanti piani
sono?», ho chiesto io. «Uno», ha risposto lui. Le porte del-
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l’ascensore si sono aperte. Siamo entrati. Vernaschi ha pre-
muto il tasto “- 1”. Le porte si sono chiuse. È andata via la
luce. Vernaschi ha sbuffato. «Sempre così», ha detto.

Siamo usciti in una specie di garage. Davanti alle porte
dell’ascensore c’era una porta blindata. Vernaschi ha pas-
sato il suo tesserino in un lettore che sbucava dal muro,
vicino alla porta. Si è sentito un suono gracchiante. Verna-
schi mi ha guardato. Io ho guardato Vernaschi senza dire
nulla. Vernaschi ha ripassato il tesserino. La porta ha fatto
TLAC. Siamo entrati.

Dentro c’erano molte cose che avevo già visto al corso:
armadi di centrale, nodi di giunzione, batterie, gruppi di
continuità. Vernaschi si guardava intorno. «Ah, eccoli», ha
detto poi. In un angolo della sala c’era uno scatolone anco-
ra imballato. «Quelli sono i manuali», ha detto Vernaschi.
Ho provato a sollevare lo scatolone, non si sollevava.

«Secondo me potresti cominciare a dargli un’occhiata.
Io ora devo seguire un’altra attività. Ci sentiamo dopo», ha
detto Vernaschi ed è uscito. «Chiuditi dentro, è meglio»,
mi ha detto da oltre la porta. Sono tornato verso la porta.
L’ho chiusa. Poi sono tornato allo scatolone. Ho provato
ad aprirlo, non si apriva. Avevano fatto un doppio giro di
scotch da pacchi. Ho tirato fuori il mazzo di chiavi di casa.
Mi è capitato tra le mani il cellulare. Già che c’ero l’ho
riacceso. Ha squillato subito. «Bello di nonna? Non riusci-
vo più a chiamarti, diceva che avevi il cellulare spento.
Davvero l’avevi spento? E come mai si sente così male ades-
so?». «Sono in un sotterraneo, nonna. Ti chiamo dopo»,
ho detto a mia nonna. Ho riagganciato.

Con una delle chiavi di casa ho squarciato lo scotch da
pacchi. Ho spalancato le due ali di cartone. Dentro c’era-
no almeno venti volumi alti, rilegati ad anelli. Li ho tirati
fuori, li ho messi in ordine. Ho fatto una pila, dall’ultimo
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al primo. Ho preso il volume uno, sopra c’era scritto GET-
TING STARTED. Ho iniziato a leggere. Sono rimasto lì alme-
no tre ore. Ogni tanto mia nonna mi telefonava.

A un certo punto si è sentito il suono gracchiante alle
mie spalle. Ho poggiato il volume che stavo leggendo in
cima alla pila. Sono rimasto in silenzio, in attesa. Di nuovo
si è sentito il suono gracchiante. C’è stato qualche secondo
di silenzio. Poi qualcuno ha bussato alla porta blindata.

Sono andato ad aprire. Era Garofalo. «Il mio tesserino
non funziona mai», ha detto. Ho fatto cenno di sì con la
testa. «Come va?», mi ha chiesto Garofalo. «Sto leggendo
i manuali», ho detto io. «I manuali non servono a un caz-
zo», ha detto lui.

È avanzato verso di me. Mi sono accorto allora che zop-
picava molto. Muoveva la gamba sinistra e la destra se la
trascinava dietro.

«Andiamo a pranzo insieme, così ti spiego un po’ il pro-
getto», ha detto Garofalo.

«Va bene. Dove andiamo a mangiare?», ho detto io.
«Tu hai la macchina?», mi ha chiesto Garofalo.
Ho fatto segno di sì. «Comunque andiamo con la mia»,

ha detto lui. Siamo usciti dalla sala sotterranea. Ho richiu-
so la porta. «E Vernaschi?», ho chiesto poi. «Vernaschi
meno lo vedo e meglio è», ha detto lui.

Ho chiamato l’ascensore. «No, no. Qui», ha detto Ga-
rofalo e ha cominciato a salire le scale. Spostava tutto il
peso sulla gamba sinistra, poi trascinava su la destra. Sbuf-
fava a ogni gradino. Io, dietro, stavo attento a non finirgli
addosso. «Per caso queste scale arrivano anche in terraz-
za?», ho chiesto io. Garofalo non mi ha risposto. «Queste
scale maledette», ha detto poi.

Siamo arrivati nell’atrio. Garofalo ha passato il tesseri-
no nella fessura del tornello. Il tornello ha fatto TLAC e
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Garofalo è uscito. Io ho passato il mio tesserino PROVVI-
SORIO nella fessura. Si è sentito il suono gracchiante. Ho
provato comunque a passare. Il tornello era bloccato. «Non
apre», ho detto alla guardia. La guardia ha fatto segno di
non capire. «NON APRE!», ho detto a voce alta. La guardia
è uscita dal gabbiotto. «Non apre», ho detto piano. «Mi
faccia vedere il suo tesserino», ha detto la guardia. Ho dato
il mio tesserino alla guardia. «Ma questo è un provviso-
rio!», ha detto la guardia. «Sì, me lo ha dato lei», ho detto
io. «I provvisori non aprono in uscita», ha detto la guardia.
«È per la sicurezza», ha detto poi.

La guardia è entrata nel gabbiotto. Il tornello davanti a
me ha fatto TLAC. La guardia è uscita e mi ha restituito il
documento. «Provi adesso», mi ha detto la guardia. Si è
sentito il suono gracchiante. Ho provato comunque a pas-
sare. Il tornello era bloccato. Siamo rimasti tutti in silenzio
per qualche secondo. La guardia è rientrata nel gabbiotto.
Ha premuto un tasto. Il tornello ha fatto TLAC. La guardia
mi ha fatto segno di sbrigarmi. Sono uscito.

«La mia macchina è lì», ha detto Garofalo. Camminava
zoppicando. Ho visto un altro piccione morto nel parcheg-
gio. «Come mai tutti questi piccioni morti?», ho chiesto.
«Questi non sono piccioni, sono cornacchie», ha detto
Garofalo. «Ma no, sono piccioni», ho detto io. «Sono cor-
nacchie», ha ripetuto lui. L’ho guardato in silenzio. Lui ha
sorriso. «Ma che scambi i piccioni con le cornacchie?», ha
detto Garofalo ridendo.

Mentre mi diceva questa cosa Garofalo è inciampato
nella grata di scolo del parcheggio. È caduto per terra fa-
cendo un rumore pesante. «La gamba! La gamba!», ha
detto a voce alta. Aveva la faccia tutta tirata, stringeva i
denti. Mi sono guardato intorno. Poi mi sono chinato ver-
so Garofalo. «Aspetti, l’aiuto», ho detto. Ho girato intor-
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no a lui, ho avvicinato le braccia alle sue braccia. Le ho
afferrate. Poi ho lasciato la presa. Ho infilato le mani sotto
le ascelle di Garofalo e ho tirato verso l’alto. Garofalo non
si staccava da terra. «La gamba!», ha detto a voce alta an-
cora una volta. Dal tetto del palazzo ho sentito un suono
gracchiante, forte. Ho alzato gli occhi e ho visto gli uccelli
che si staccavano dalla balconata e cominciavano a volare
sopra di noi. Garofalo si è aggrappato alle mie spalle e si è
alzato col busto. Le gambe erano ancora a terra. Gli ho
messo un braccio sotto la gamba destra e ho sentito che era
finta. Era una gamba di ferro o di legno. Garofalo aveva
smesso di parlare. Era sudato, pallido. La gamba era asciut-
ta, né calda né fredda. Ad un certo punto Garofalo è riu-
scito a rialzarsi. È rimasto appoggiato a me per riprendere
fiato. Sopra di noi il gracchiare si è fatto più forte.

Il mio cellulare ha squillato. «Bello di nonna? Allora?
Hai cominciato a lavorare?». Ho respirato forte, per qual-
che secondo. «Sì nonna, sto lavorando. Ho cominciato»,
ho detto poi. Garofalo stava riprendendo colore. Con la
mano sinistra ha iniziato a togliersi la polvere dalla giacca.
Respirava forte. «Ma ti sento male, cos’è questo rumore?»,
ha chiesto mia nonna. «Sono le cornacchie, nonna», ho
detto io.




