
Federico Platania

Pensionamento per limiti d'età
(Una riscrittura di Dorotea, una delle Città Invisibili di Italo Calvino)

Rileggo, per la quarta o quinta volta credo, la lettera che ho ricevuto ieri  

dalla direzione del personale. Oggetto: pensionamento. Non è tanto l'assenza  

di espressioni quali “fattiva opera” o “apprezzata collaborazione” a stupirmi,  

espressioni che pure erano spesso utilizzate nelle lettere di questo tipo fi no a 

qualche  anno  fa,  quanto  la  brevità.  È  stata  suffi ciente  una  sola  riga  per 

liquidare i miei quarant'anni di lavoro: “Con decorrenza dal – segue data – per  

sopraggiunti  limiti  di età si  considera risolto il  suo rapporto di  lavoro”.  Un  

buon esempio di come è cambiata nel tempo questa azienda.

Ripenso all’ultimo bilancio di esercizio che ho letto, mentre ero ancora  

alla mia scrivania. Cifre, grafici, percentuali. Certo, i numeri sono un modo per  

raccontare cos’è la Dorotea S.p.A. Ma non era ai numeri che pensavo quando,  

quarant’anni fa, entrai in azienda, giovane e pieno di voglia di fare. Prima di  

allora  avevo  conosciuto  il  nomadismo  tra  i  cubicoli  di  un  open  space,  

l’impossibilità  di  personalizzare  una  cuffi a  e  un  computer  che  ogni  giorno 

erano diversi.
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Poi il contratto a tempo indeterminato con la Dorotea. Arrivai alla sede  

centrale in un piovoso giorno di settembre: dentro era la luce. I lunghi corridoi,  

le chiacchiere dei nuovi colleghi, la mia scrivania, il  mio numero di telefono  

personale.  Firmai moduli, mi diedero un tesserino con un nome e una foto.  

Finalmente, nessuna data di scadenza segnava il mio rapporto di lavoro.

Il mio primo giorno in ufficio lo passai a sognare. Non mi risparmiai in 

questo.  Immaginai  tutte  le  attività  che  mi  avrebbero  impegnato  da  quel  

momento. Anche i problemi mi apparvero desiderabili, perché, credevo allora,  

con il passare del tempo sarebbero diventati ricordi di cui andare orgoglioso.

Oggi,  mio primo giorno dell'era della pensione, di quei ricordi non so  

bene cosa farmene. Sarà il tempo del riposo – e forse della noia – a dare loro  

valore, ammesso che ne abbiano. Eppure, anche la giornata di oggi l’ho passata  

a sognare. Ho capito, infatti,  che Dorotea era solo una possibilità della mia  

vita, a cui io ho dato, forse, più importanza di quanto meritasse: il giorno della  

mia assunzione credetti di aver finalmente trovato l’oasi nel deserto. Dorotea  

invece non era che un’isola in un arcipelago.

È da questa mattina che fantastico su tutte le altre isole cui avrei potuto  

fare approdo nella mia vita. Come sarebbe stata la mia carriera all’interno delle  

aziende che non ho mai preso in considerazione, appagato come ero della mia  

vita in Dorotea? Con quali parole si sarebbero congedati da me tutti quegli  

altri Direttori del Personale in tutti i miei ipotetici ultimi giorni di lavoro?

Cerco di figurarmi i volti e i caratteri dei colleghi che non ho mai avuto.  

Sarà  il  mio  pessimismo,  o  magari  la  mia  esperienza,  ma mi  sembrano tutti  

migliori di quelli che ho conosciuto davvero.

Una versione leggermente modificata di questo racconto è stata pubblicata nel volume collettivo  
«Le Aziende In-Visibili», a cura di Marco Minghetti e Living Mutants Society (Edizioni Libri  

Scheiwiller, 2008)
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