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«Come faremo a uscire da questo fiume di merda
puliti e profumati?»

(Massimo Volume, Seychelles *8r)






Ci sono sempre piu insetti al mondo. Non te ne rendi
conto, ma ogni giorno che passa ci sono piul insetti. Solo
pochi di pit. Aumentano un po’ per volta, cosi non te ne
accorgi. Un giorno perd diventeranno cosi tanti che non
potrai pit fare finta di niente. Aprirai la finestra e vedrai
un muro di vespe, zanzare e mosche davanti a te. Allora
capirai tutto di colpo. Sara cosi che andra il giorno in cui
finirai tutti i tuoi soldi, un euro alla volta, magari solo
un centesimo alla volta. All'inizio non te ne accorgerai.
Poi un giorno perderai il lavoro, i tuoi genitori saranno
morti, non ci sara pit nessuno che potra darti una mano.
Allora ti dirai «Per un po’ posso tirare avanti con i soldi
sotto il materasso». Alzerai il materasso e ti accorgerai
che i soldi sono gia finiti. E cosi ti renderai conto di non
avere pit niente. Ti guarderai allo specchio e ti vedrai per
quello che sei: un disperato, un cane disperato costretto a
vivere in mezzo alla strada, mentre intorno volano tutte le
mosche e le zanzare del mondo. Tutto il cielo sara pieno
di insetti e tu sarai un povero disperato e ti chiederai
«Ma come ¢ potuto succedere tutto questo? Dove ero
io, che non mi sono accorto di niente?». E invece ecco,
centesimo dopo centesimo, euro dopo euro, mosca dopo
mosca, la fine del mondo ¢é arrivata.



Poche cose mi mettono tristezza come I'odore dei panni
stesi. Tutta la casa sa di umido quando mia madre fa la
lavatrice, e sembra di respirare sapone. Casa nostra & un
buco, quando c’¢ lo stendino di mezzo & un buco dove
non si cammina. L'unico posto dove si possono mettere
i panni ad asciugare ¢ tra il divano letto dove dormo e il
cucinino. Quando mi sveglio vedo mia madre che gira
intorno allo stendino con la tazzina trale mani per arrivare
a portarmi il caffé. Tutta la notte ho respirato aria umida
e sapone, cosi anche il caffé sa di sapone. E tutto insieme
manda lo stesso odore delle buste del discount, quelle che
porto su quando aiuto mia madre a fare la spesa. Penso
sempre che certi odori non me li toglierd mai di dosso.

Quando non riesco a dormire mi fisso a guardare i
panni messi ad asciugare. Le mutande mie, di mio padre,
di mia madre siamo io, mio padre e mia madre appesi
allo stendino. Vedo me, mio padre e mia madre attac-
cati ai fili con le mollette. Siamo li, non abbiamo faccia,
siamo bianchi e consumati, come le mutande, come le
canottiere. Quando sembra che siamo troppo sporchi
per continuare, arriva qualcosa che ci mette in lavatrice
e ricominciamo da capo. Puliti come prima, solo un po’
pitt consumati, un po’ pit vicini a quel momento in cui
qualcosa ci prendera e ci buttera via. Nel frattempo ce
ne stiamo appesi li, mentre passa la notte.

Il lampione, o la luna quando ¢’¢, illuminano lo sten-
dino dalle fessure della serranda. Nel buio della stanza,
allora, c’¢ solo il bianco dei panni stesi. Quelle notti Ii,
quando c’¢ la luna, tutto & bianco e triste e sa di sapone
che costa poco.



Dall’oblé di vetro delle porte a spinta si affaccia il solito
tipo che viene sempre a quest’ora. Bussa. Il pugliese
esce dalla cucina e urla «E chiuso». «Ma & mezzogiorno
e mezzo!», dice il tipo indicando un orologio che non
riusciamo a vedere. «E mezzogiorno e venticinque — fa
il pugliese — fra cinque minuti apriamo». Io mi allaccio
meglio il grembiule dietro i fianchi e continuo a sistemare
le coppe con I'insalata sul bancone dei contorni.

«Che palle questo, oh — dice il pugliese rientrando —
tutti i giorni ’sta storia».

Maurizio ride mentre porta la prima vasca di pasta
sul bancone riscaldato dei primi. «Roba da matti —
dice — so’ morti de fame come noi e ci trattano come
camerieri».

Mi giro di scatto verso di lui. «Perché? Quanto gua-
dagna un impiegato di questi?», chiedo velocemente.
Maurizio chiude gli occhi, alza le spalle, come a dire
“quanto vuoi che guadagna...”, ma secondo me non lo
sa neanche lui.

Finisco di sistemare i contorni e torno in cucina.
«Quanto guadagnano gli impiegati che lavorano qui?»,
chiedo al pugliese.

«Andrea Andrea — mi fa il rumeno colpendomi con un
mestolo di legno sulla testa — sempre soldi qui dentro...
sempre soldi...»

Il pugliese alza le spalle. «Mille e cinquecento al mese
se li portano a casa, secondo me», fa poi. «Netti?», chie-
do io.



«Ma quale milleccinque?», dice Maurizio buttando
la seconda tornata di pasta nel bollitore. «E no allora»,
dice il pugliese.

«Be’ mica tanto alla fine», fa il rumeno. «Quando
facevo operaio con tutti i lavoretti in nero prendevo di
pitL...»

«Hai capito?», fail pugliese, «e poi si lamentano pure
sti stranieri di merda». Ride e da un pugno sulla spalla
del rumeno. o guardo per terra, non dico niente. Il
rumeno scherza pure lui e gli mette il braccio attorno al
collo. «Boni, che andate a fini’ dentro I'acqua bollente»,
dice Fabio.

«Stranieri! Senti chi parla! — dice Maurizio al puglie-
se — te vieni dalla Calabria Saudita».

«Io sono pugliese, mica calabrese, ’gnorante».

«F uguale, siete tutti uguali».

«Ma insomma quanto guadagnano?», chiedo io un’al-
tra volta.

«Aaaah, Andre’ che palle — mi dice Maurizio —ma che
voi fa’ 'impiegato pure te? Te ce vedo bene co’ la giacca
e la cravatta».

«Belo Andrea con la cravatta», dice il rumeno e mi
appoggia il mestolo sotto al collo facendo finta di anno-
darmelo. «E piantala», gli dico, scansandolo con la mano.
Quello ride. «Aiuto! — dice — tuti contro il rumeno!».
Fa finta di scappare. In cucina adesso ridono tutti, pure
Fabio che in genere non ride mai.

«Ma quale rumeno, quale pugliese, quale italiano —
dice Maurizio andando ad aprire la porta della men-
sa — qua dentro semo tutti morti de fame e basta».
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«Ce T'avete fatta!», dice il tipo che viene sempre in
anticipo, prendendo di corsa il vassoio e le posate. Io sto
gia dietro al bancone dei primi, pronto a dargli la solita
pasta in bianco che mangia tutti i giorni.

Fabio é fissato con questa storia della casa. L'anno scorso
si & comprato un piccolo appartamento, un buco, in un
quartiere dall’altra parte della citta. Era I'unica cosa che
poteva permettersi. Ha fatto un mutuo e da allora non
passa giorno che non faccia straordinari per riuscire a
mettere da parte i soldi per la rata. Dove puo arriva lui,
per il resto la madre cerca di dargli una mano, gli passa
qualche soldo per i vestiti, la benzina. Perché Fabio fa
una vita abbastanza misera, come tutti noi del resto,
perd, ecco, la casa, la macchina, queste cose per lui sono
fondamentali.

Io una volta ho provato a dirgli che forse era meglio
se restava in affitto, come prima. Un affitto, vicino al la-
voro tra I’altro, costa pure poco. Ma lui mi ha guardato
come se fossi matto e infatti mi ha detto «Ma sei matto
Andre’?! La casa ¢ la prima cosa». Cosi ha detto Fabio:
la prima cosa.

Fabio mi parla della casa praticamente tutti i giorni,
appena fuori dalla mensa, oppure in cucina quando non
c’¢ molto da fare. Qualunque chiacchierata con lui prima
o poi finisce sulla casa. I sacrifici che si fanno per la casa,
le soddisfazioni che ti da avere una casa. Perché non ti
compri casa pure tu?, mi chiede tutti i giorni, almeno
una volta al giorno. Possibile che tra il tuo stipendio e
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