
Federico Platania

Io sono la lama

Io sono la lama. Forgiata in un istante inconcepibile per me, per la mia  

immutabile eternità di oggetto. Eppure anche io ho conosciuto il cambiamento,  

la trasformazione. Nel corso del tempo, in quel divenire di cui solo gli esseri  

viventi  hanno  coscienza,  i  miei  atomi  di  ferro  hanno  ceduto  elettroni  

all'ossigeno, ho visto la ruggine ricoprire il mio corpo. Ho assaporato l'amara  

deriva dell'ossidazione.

Io  sono  la  lama  del  rasoio  con  cui  si  è  suicidato  Emilio  Salgàri.  Ho  

conosciuto il suo sangue. In quella mattina del tempo degli uomini, mi portò  

con sé quando uscì di casa per raggiungere il bosco. La sua mano mi ha agitato  

nell'aria prima di scagliarsi contro il suo collo e il suo petto. Se un oggetto può  

avere  memoria,  io  ricordo la  formidabile  vibrazione che  scosse  ogni  albero  

intorno. Il respiro strozzato dell'uomo che stava morendo e l'onda di suoni che  

lo  sovrastò,  come  se  mille  voci  improvvisamente  riempissero  la  stanza  e  

tacessero poi di colpo tutte insieme.

Pag. 1



Restai abbandonata accanto al cadavere. Poi da altre mani, dopo altre  

grida, fui sollevata e pulita. Conservata e rimossa. Spostata, rinchiusa, ceduta,  

regalata, venduta, dimenticata. Di nuovo abbandonata. Fino a quando lei non  

mi vide.

Accanto a me c'era l'uomo del mercato che ogni sera mi riponeva in una  

cassa insieme agli altri oggetti e ogni mattina mi ridisponeva insieme ad essi  

sulla  sua  bancarella.  Altri  oggetti,  altre  concatenazioni  di  atomi  di  ferro,  

carbonio,  zolfo,  silicio,  nichel,  cromo,  molibdeno,  vanadio.  Leghe  composte  

dagli uomini in forme volute dagli uomini.

Ero  lì  quando  lei  arrivò,  nel  mercato  delle  cose  usate.  La  riconobbi  

subito, sebbene la sua esistenza umana avesse trasformato il suo volto e il suo  

corpo. I capelli, che ricordavo nerissimi, era divenuti bianchi. Ma mi accorsi  

che li portava ancora lunghi e sciolti sulle spalle.

Gettò sul bancone del robivecchi uno sguardo assente. Aveva già fatto  

qualche passo verso la bancarella successiva quando tornò indietro e mi prese  

tra le mani. Io avevo sentito i miei atomi fremere in un modo a me sconosciuto,  

come  se  le  orbite  degli  elettroni  si  modificassero  per  poi  tornare 

immediatamente regolari. Giù, nel cuore dei miei protoni, io sentivo i quark  

vibrare.

«Prendo questa», disse la vecchia all'uomo del mercato. La vidi pagare,  

poi scivolai in una bustina di carta e fu il buio. Fino a quando non riemersi in  

quella che doveva essere  la casa della donna. Fui appoggiata sopra un mobile  

lungo.  Lei  mi  fissò  per  un lungo periodo del  tempo degli  uomini  prima di  

distogliere lo sguardo da me. Poi si ritirò in un altra stanza.

Quando riapparve di nuovo sentii tutto il mio corpo metallico tremare,  

poi qualcosa si ruppe nella regolarità della mia struttura.

«Jolanda».

La vibrazione scosse l'intera stanza. Come se si sprigionasse una forza  

opposta a quella del giorno in cui l'uomo si  era tolto la vita usando la mia  
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struttura come mezzo.  La voce,  l'impossibile  voce che aveva pronunciato il  

nome della donna proveniva da me, dal mio essere, dal mio impossibile essere  

in quella stanza, in quel momento.

La donna si voltò di scatto verso il mobile. I suoi occhi erano attenti, non  

spaventati.

Di nuovo: «Jolanda».

La vidi avvicinarsi verso di me, prendermi tra le sue mani. «Cosa sei?»,  

chiese.

«Sono la lama», dissi io. Parlavo! La donna mi teneva sul palmo delle sue  

mani, senza guardarmi. «Sono la lama con cui si è ucciso il creatore», dissi io.

La donna si sedette sul divano. Mi appoggiò sul tavolino di fronte a lei.

«Il creatore», continuai. «Colui che ti ha immaginata, che ti ha dato vita».

La donna guardava fisso davanti  a  sé.  «Jolanda...».  Fu lei,  stavolta,  a  

pronunciare il suo nome segreto, il suo vero nome, senza guardarmi.

«Io  ero  lì  quel  giorno»,  dissi.  «Mentre  moriva  ho  sentito  una  forza  

sconosciuta attraversare i miei atomi ed è stato allora che ti  ho visto per la  

prima volta».

«Mi hai visto?», chiese la donna.

«Ho visto te. E tutti gli altri».

Le molecole dell'aria,  ora,  si spostavano più dolcemente mentre la mia  

impossibile voce parlava. Le parole risuonavano tra noi fondendosi con gli altri  

rumori intorno, dalla strada, dalle scale.

«Gli altri?», chiese Jolanda.

«Sandokan, Yanez, Morgan, il Corsaro Nero», dissi io. Riuscivo anche a  

imprimere  sfumature  e  toni  alle  onde  sonore  che  emetteva  il  mio  corpo  

metallico. «Tuo padre...», aggiunsi modulando con più cautela i suoni.
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Jolanda chiuse gli occhi. Strinse le labbra.

«Il sangue usciva dal suo corpo e voi uscivate da lui. Vi ho visto. Ho visto  

te e gli altri, ho visto il Gange, ho visto i banyan, ho visto i thugs, ho visto  

Mompracem».

«Mompracem!», ripeté Jolanda.

«Siete usciti da lui, vi ha rilasciato mentre si compiva la sua fi ne biologica. 

E vi siete incarnati in altri corpi, da qualche altra parte, in qualche modo».

La donna aprì gli occhi, continuando a guardare davanti a sé, come se  

non volesse accettare che le parole provenissero dal mio corpo arrugginito.

«Io sono sempre vissuta qui, a Torino. Sono vecchia ormai, faccio fatica a  

ricordare  molte  cose  della  mia  vita».  Stette  qualche  secondo  in  silenzio.  

«Eppure, ora, ricordo l'oceano», disse con voce più ferma. «Ricordo il mare,  

l'oro, l'aria carica di sale, ricordo le sciabole e le tigri, e i duelli. Gli uomini.  

Ricordo tutto ora», disse quasi urlando.

Poi si accasciò su se stessa. Si portò le mani al volto, come se volesse  

proteggersi.

«Come è  potuto accadere questo?»,  chiese toccandosi  il  volto  e poi  le  

mani, l'una sull'altra. Ma l'arte degli uomini è un mistero troppo grande per noi  

cose. Non potei rispondere nulla.

«Chissà dove sono ora Morgan e il Corsaro Nero...», disse Jolanda con  

un filo di voce. «E il Conte di Medina, il mio nemico, si sarà incarnato anche  

lui,  qui,  nel  mondo  degli  uomini?  Lo  avrò  forse  incontrato  in  qualche  

supermercato, in ufficio? Se sì, lo avrò guardato distrattamente, non certo con  

lo sguardo fermo con cui sfidavo le bocche nere delle artiglierie nemiche...».

Ormai giacevo sul tavolo come una cosa abbandonata. Jolanda parlava a  

se  stessa,  come  se  io  non  fossi  più  lì,  come  se  la  scoperta  della  sua  vita  

precedente  e  immaginaria  fosse  un  portento  ancora  più  incredibile  di  un  

oggetto in grado di parlare.
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La sera era scesa sulla città, ma la donna non aveva accesso alcuna delle  

luci della sua casa. I filamenti di tungsteno riposavano indisturbati nelle bolle  

di vetro delle lampadine.

«Il  creatore...»,  disse  Jolanda  nel  buio  che  avanzava.  Poi  sorrise.  «È  

strano. Ho sempre creduto di esistere, e basta. Non avevo mai immaginato di  

essere stata creata da qualcuno», disse.

«Non sei la sola, penso», dissi io, mentre, per la prima volta nella mia  

esistenza di cosa, pronunciavo il verbo "pensare".

Scritto nel 2006 per l'antologia, pubblicata nello stesso anno dalle edizioni Bacchilega, dedicata al  
personaggio salgariano di Jolanda: «Sangue corsaro nelle vene».
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