Federico Platania

Io sono la lama

Io sono la lama. Forgiata in un istante inconcepibile per me, per la mia
immutabile eternita di oggetto. Eppure anche io ho conosciuto il cambiamento,
la trasformazione. Nel corso del tempo, in quel divenire di cui solo gli esseri
viventi hanno coscienza, 1 miel atomi di ferro hanno ceduto elettroni
all'ossigeno, ho visto la ruggine ricoprire il mio corpo. Ho assaporato l'amara

deriva dell'ossidazione.

Io sono la lama del rasoio con cui si & suicidato Emilio Salgari. Ho
conosciuto il suo sangue. In quella mattina del tempo degli uomini, mi porto
con sé quando usci di casa per raggiungere il bosco. La sua mano mi ha agitato
nell'aria prima di scagliarsi contro il suo collo e il suo petto. Se un oggetto puo
avere memoria, io ricordo la formidabile vibrazione che scosse ogni albero
intorno. Il respiro strozzato dell'uvomo che stava morendo e 1'onda di suoni che
lo sovrastd, come se mille voci improvvisamente riempissero la stanza e

tacessero poi di colpo tutte insieme.
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Restai abbandonata accanto al cadavere. Poi da altre mani, dopo altre
grida, fui sollevata e pulita. Conservata e rimossa. Spostata, rinchiusa, ceduta,
regalata, venduta, dimenticata. Di nuovo abbandonata. Fino a quando lei non

mi vide.

Accanto a me c'era |'vomo del mercato che ogni sera mi riponeva in una
cassa insieme agli altri oggetti e ogni mattina mi ridisponeva insieme ad essi
sulla sua bancarella. Altri oggetti, altre concatenazioni di atomi di ferro,
carbonio, zolfo, silicio, nichel, cromo, molibdeno, vanadio. Leghe composte

dagli uomini in forme volute dagli uomini.

Ero li quando lei arrivo, nel mercato delle cose usate. La riconobbi
subito, sebbene la sua esistenza umana avesse trasformato il suo volto e il suo
corpo. I capelli, che ricordavo nerissimi, era divenuti bianchi. Ma mi accorsi

che li portava ancora lunghi e sciolti sulle spalle.

Gettd sul bancone del robivecchi uno sguardo assente. Aveva gia fatto
qualche passo verso la bancarella successiva quando tornd indietro e mi prese
tra le mani. lo avevo sentito 1 miel atomi fremere in un modo a me sconosciuto,
come se le orbite degli elettroni si modificassero per poi tornare
immediatamente regolari. Gili, nel cuore del miei protoni, io sentivo 1 quark

vibrare.

«Prendo questa», disse la vecchia all'uvomo del mercato. La vidi pagare,
pot scivolai in una bustina di carta e fu il buio. Fino a quando non riemersi in
quella che doveva essere la casa della donna. Fui appoggiata sopra un mobile
lungo. Lei mi fissd per un lungo periodo del tempo degli uomini prima di

distogliere lo sguardo da me. Poi si ritird in un altra stanza.

Quando riapparve di nuovo sentii tutto il mio corpo metallico tremare,

poi qualcosa si ruppe nella regolarita della mia struttura.
«Jolandan».
La vibrazione scosse l'intera stanza. Come se si sprigionasse una forza

opposta a quella del giorno in cui l'vomo si era tolto la vita usando la mia
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struttura come mezzo. La voce, |'impossibile voce che aveva pronunciato il
nome della donna proveniva da me, dal mio essere, dal mio impossibile essere

in quella stanza, in quel momento.

La donna si volto di scatto verso 1l mobile. I suoi occhi erano attenti, non

spaventati.
Di nuovo: «Jolanda».

La vidi avvicinarsi verso di me, prendermi tra le sue mani. «Cosa sei?»,

chiese.

«Sono la lama», dissi i0. Parlavo! La donna mi teneva sul palmo delle sue

mani, senza guardarmi. «Sono la lama con cui si & ucciso il creatore», dissi 1o.
La donna si sedette sul divano. Mi appoggio sul tavolino di fronte a lei.
«Il creatore», continuai. «Colui che ti ha immaginata, che ti ha dato vita».

La donna guardava fisso davanti a sé. «Jolanda...». Fu lei, stavolta, a

pronunciare il suo nome segreto, il suo vero nome, senza guardarmi.

«Jo ero i quel giorno», dissi. «Mentre moriva ho sentito una forza
sconosciuta attraversare 1 miei atomi ed & stato allora che ti ho visto per la

prima volta».
«Mi hai visto? », chiese la donna.
«Ho visto te. E tutti gl altri».

Le molecole dell'aria, ora, si spostavano piti dolcemente mentre la mia
impossibile voce parlava. Le parole risuonavano tra noi fondendosi con gli altri

rumori intorno, dalla strada, dalle scale.
«Gli altr1? », chiese Jolanda.

«Sandokan, Yanez, Morgan, il Corsaro Nero», dissi 10. Riuscivo anche a
imprimere sfumature e toni alle onde sonore che emetteva il mio corpo

metallico. «Tuo padre...», aggiunsi modulando con pit cautela i suoni.
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Jolanda chiuse gli occhi. Strinse le labbra.

«Il sangue usciva dal suo corpo e voi uscivate da lui. Vi ho visto. Ho visto
te e gl altri, ho visto 1l Gange, ho visto 1 banyan, ho visto 1 thugs, ho visto

Mompracem».
«Mompracem!», ripeté Jolanda.

«Siete usciti da lui, vi ha rilasciato mentre si compiva la sua fine biologica.

E vi siete incarnati in altri corpi, da qualche altra parte, in qualche modo».

La donna apri gl occhi, continuando a guardare davanti a sé, come se

non volesse accettare che le parole provenissero dal mio corpo arrugginito.

«Jo sono sempre vissuta qui, a Torino. Sono vecchia ormai, faccio fatica a
ricordare molte cose della mia vita». Stette qualche secondo in silenzio.
«Eppure, ora, ricordo l'oceano», disse con voce pit ferma. «Ricordo il mare,
l'oro, l'aria carica di sale, ricordo le sciabole e le tigri, e i duelli. Gli uomini.

Ricordo tutto ora», disse quasi urlando.

Poi si accascid su se stessa. Si portd le mani al volto, come se volesse

proteggersi.

«Come & potuto accadere questo?», chiese toccandosi il volto e poi le
mani, I'una sull'altra. Ma |'arte degli uomini & un mistero troppo grande per noi

cose. Non potel rispondere nulla.

«Chissa dove sono ora Morgan e il Corsaro Nero...», disse Jolanda con
un filo di voce. «E il Conte di Medina, il mio nemico, si sara incarnato anche
lui, qui, nel mondo degli uomini? Lo avrd forse incontrato in qualche
supermercato, in ufficio? Se si, lo avrd guardato distrattamente, non certo con

lo sguardo fermo con cui sfidavo le bocche nere delle artiglierie nemiche...».

Ormai giacevo sul tavolo come una cosa abbandonata. Jolanda parlava a
se stessa, come se 10 non fossi pitt li, come se la scoperta della sua vita
precedente e immaginaria fosse un portento ancora piu incredibile di un

oggetto in grado di parlare.
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La sera era scesa sulla cittd, ma la donna non aveva accesso alcuna delle
luci della sua casa. I filamenti di tungsteno riposavano indisturbati nelle bolle

di vetro delle lampadine.

«Il creatore...», disse Jolanda nel buio che avanzava. Poi sorrise. «E
strano. Ho sempre creduto di esistere, e basta. Non avevo mal immaginato di

essere stata creata da qualcuno », disse.

«Non sei la sola, penso», dissi 10, mentre, per la prima volta nella mia

esistenza di cosa, pronunciavo il verbo "pensare".

Seritto nel 2006 per ['antologia, pubblicata nello stesso anno dalle edizioni Bacchilega, dedicata al
personaggto salgariano Ji Jolanda: «Sangue corsaro nelle vene».
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