
Federico Platania

Lillo il conquistatore

Lillo  è  convinto  che  la  strada  che  va  da  San  Lorenzo  alla  Stazione  

Termini  sia  una  delle  più  belle  che  si  possano  percorrere  a  piedi.  Lillo  ha  

diciassette anni ed è convinto di molte cose, ma di questa in particolare.

Ogni volta che va a trovare la zia, che abita in un vecchio palazzo di via  

Tiburtina, si gusta quella lunga passeggiata che lo conduce fi no ai capolinea 

degli autobus.

Lillo saluta la zia e il cugino Daniele, di quattro anni più grande di lui e  

che,  nonostante  questo,  gli  ha  fatto  compagnia  per  tutto  il  pomeriggio.  Li  

ringrazia per la cena, ascolta le premurose raccomandazioni, infi la le cuffie del 

walkman nelle orecchie, fa partire la musica e scende di corsa le scale.

Lillo inizia a camminare con passo sicuro ed è sempre come se vedesse  

per la prima volta i luoghi che attraversa. San Lorenzo, e il suo comunismo  

dolce e folle, Via Tiburtina e i tavoli di legno delle pizzerie, i lavavetri balcanici,  

l’ufficio  postale  con  i  neon  fulminati  e  le  vetrate  infrante,  i  barboni,  i  
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marocchini  che  sfidano  ogni  ideologia,  la  grande  navata  futurista,  l’eco  

rugginosa degli altoparlanti, i tassisti abusivi, l’ultima corsa degli autobus. E  

ancora i barboni, la puzza di piscio e la notte nera.

Roma è questa, pensa Lillo respirando forte, Roma è questa, non via del  

Corso.

Quel pomeriggio Lillo ha parlato molto con suo cugino Daniele. Daniele  

studia filosofia orientale e ha la ragazza. Daniele oggi ha mostrato a Lillo la  

fotografia di Mara e Lillo ne è rimasto affascinato. Si sentiva emozionato e  

anche un po’ invidioso e si è convinto che suo cugino Daniele è davvero forte e  

che un giorno, molto presto, diventerà come lui.

Su uno dei libroni di Daniele, oggi Lillo ha letto una frase bellissima: “Chi  

conquista gli altri è potente, chi conquista sé stesso è invincibile”. Lo ha detto  

un filosofo orientale di cui Lillo ha già dimenticato il nome. Adesso che è quasi  

arrivato al capolinea del 170, Lillo si ricorda di quella frase e prova una limpida  

gioia.  Quella  frase  gli  piace  moltissimo.  Non  sa  perché,  ma  la  ripete  

mentalmente in continuazione e la fa andare a tempo con la musica.

Ripensa ai conquistatori che ha studiato a scuola, Alessandro Magno che  

scioglieva qualsiasi nodo con un colpo di spada, o Pizarro, che era un semplice  

guardiano di porci, ma che con poco più di cento uomini riuscì a sconfi ggere il 

re del Perù.

Lillo è ormai arrivato al capolinea dell’autobus che lo riporterà a casa. Sta  

per salire, ma vede una ragazza che lo chiama agitando un braccio, una ragazza  

che non conosce. Lillo è sorpreso, si guarda indietro per vedere se la ragazza  

sta chiamando qualcun altro. No, cerca proprio lui.

E’ una ragazza carina. Sta appoggiata a un motorino verde e blu. Lillo si  

incammina curioso verso di lei e solo quando vede le labbra della ragazza che si  

muovono senza sentire la voce si ricorda che ha ancora il walkman acceso. Si  

toglie velocemente le cuffie, scusandosi.

“Dicevo – riprende la ragazza – mi puoi dare una mano a far ripartire il  
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motorino?”.

Lillo resta a bocca aperta. Guarda la bella ragazza che avrà all’incirca la  

sua stessa età, guarda il motorino verde e blu e poi dice “Io… veramente… non  

ci capisco molto di motorini…”.

E’ proprio così, Lillo non ci capisce molto di motorini, anzi, a dire il vero,  

non ci capisce niente. Guarda con ansia quel trabiccolo a due ruote sperando,  

in questo modo, di imparare tutto subito, con uno sguardo solo, e fare bella  

figura con la ragazza.

“Devi solo sbloccare il cavalletto – dice lei, un po’ sorpresa dall’esagerato  

imbarazzo di  Lillo  –  vedi,  si  è  incastrato e  io  ho la  mano che mi fa  male”  

conclude mostrando un polso bendato.

Lillo afferra titubante il  motorino e, come ha visto fare ad altri,  con il  

piede cerca di alzare il cavalletto, compiendo con cautela quell’azione che non  

ha mai eseguito.

“Ma non così – dice la ragazza ridendo – col piede l’avrei saputo fare  

anch’io. Si è incastrato, ti ho detto. E bisogna sbloccarlo con la mano”.

Lillo cerca una strategia, tiene fermo il manubrio con la mano sinistra, si  

accovaccia, cerca di muovere il maledetto cavalletto bloccato. Ma poi pensa, e  

se cade il motorino? Se il cavalletto si rompe? Teme una catastrofe. Niente da  

fare, si arrende. “No, guarda, non sono capace”.

La  ragazza  sta  ormai  sghignazzando  senza  vergogna.  “Oh  madonna  

santa!” dice ridendo. Lillo vorrebbe sprofondare.

In quel momento si avvicina un ragazzo più grande di lui, in tutti i sensi.  

“Qualche  problema?”  chiede.  La  ragazza  illustra  di  nuovo  la  situazione.  Il  

ragazzo sorride, si china, sblocca il cavalletto e si rialza. “Ah! Grazie mille –  

dice la ragazza montando sul sellino – meno male che c’eri tu…” e fi la via senza 

degnare Lillo di uno sguardo.

Il ragazzo torna da dov’era venuto. Lillo resta fermo, sbigottito, con le  
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cuffiette del walkman che gli pendono dal giubbotto come due coglioncini di  

topo. E nel frattempo l’ultimo autobus è già partito.

Rassegnato  a  tornare  a  casa  a  piedi,  Lillo  ripensa  ai  conquistatori.  

Quando aveva letto la frase sul libro, e quando più in generale pensa alla sua  

vita, a diventare grande e forte, Lillo pensa soprattutto alle parole grosse. Lillo  

ha sempre creduto che crescere volesse dire saper dosare la durezza con la  

tenerezza, allenare il  cuore all’amore e alla rabbia,  imparare la misura della  

bontà e quella più oscura del coraggio, distinguere il tempo della rifl essione da 

quello dell’allegria. Non pensava che c’entrassero qualcosa anche i cavalletti  

dei motorini.

Adesso  Lillo  ripensa  a  Pizarro  e  ad  Alessandro  Magno.  Pensa  alla  

ragazza carina, pensa che gli sarebbe piaciuto che fosse la sua ragazza, poter  

mostrare la foto al cugino Daniele e dire “siamo forti noi con le ragazze, eh?”.  

Pensa  al  cavalletto  bloccato.  E  pensa  che  tutto  sommato  le  campagne  

napoleoniche sono state più semplici.

Lillo cammina sentendosi meno importante delle pietre della strada. Ed è  

così. Lui è meno importante delle pietre della strada. E tutte le cittadine e i  

cittadini di Roma lo sanno e cantano dolci ballate contro di lui.

Lillo è lontano dalle cose, lontano in assoluto, molto più lontano dell’Età  

della Pietra o della Costellazione di Orione.

Lillo si  sente un armonioso cumulo di  difetti,  sospeso nel  vuoto,  a un  

passo dalla verità. Irraggiungibile.

E il mondo, discreto, ride di lui, dietro i vetri delle sue gloriose metropoli.

Scritto nel 1995, più o meno. Pubblicato nel 2006 nell'antologia di racconti della Giulio Perrone  
Editore, «Con gli occhiali da sole anche di notte. Scatti suburbani»
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