Federico Platania

Lallo il conquistatore

Lillo & convinto che la strada che va da San Lorenzo alla Stazione
Termini sia una delle pitt belle che si possano percorrere a piedi. Lillo ha

diciassette anni ed & convinto di molte cose, ma di questa in particolare.

Ogni volta che va a trovare la zia, che abita in un vecchio palazzo di via
Tiburtina, si gusta quella lunga passeggiata che lo conduce fino ai capolinea

degli autobus.

Lillo saluta la zia e il cugino Daniele, di quattro anni pit grande di lui e
che, nonostante questo, gli ha fatto compagnia per tutto il pomeriggio. Li
ringrazia per la cena, ascolta le premurose raccomandazioni, infila le cuffie del

walkman nelle orecchie, fa partire la musica e scende di corsa le scale.

Lillo inizia a camminare con passo sicuro ed & sempre come se vedesse
per la prima volta 1 luoghi che attraversa. San Lorenzo, e il suo comunismo
dolce e folle, Via Tiburtina e i tavoli di legno delle pizzerie, i lavavetri balcanici,

I'ufficio postale con i neon fulminati e le vetrate infrante, i barboni, 1
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marocchini che sfidano ogni ideologia, la grande navata futurista, l'eco
rugginosa degli altoparlanti, 1 tassisti abusivi, 'ultima corsa degli autobus. E

ancora 1 barboni, la puzza di piscio e la notte nera.

Roma & questa, pensa Lillo respirando forte, Roma & questa, non via del

Corso.

Quel pomeriggio Lillo ha parlato molto con suo cugino Daniele. Daniele
studia filosofia orientale e ha la ragazza. Daniele oggi ha mostrato a Lillo la
fotografia di Mara e Lillo ne & rimasto affascinato. Si sentiva emozionato e
anche un po’ invidioso e si & convinto che suo cugino Daniele ¢ davvero forte e

che un giorno, molto presto, diventerd come lui.

Su uno dei libroni di Daniele, oggi Lillo ha letto una frase bellissima: “Chi
conquista gli altri & potente, chi conquista sé stesso & invincibile”. Lo ha detto
un filosofo orientale di cui Lillo ha gia dimenticato il nome. Adesso che & quasi
arrivato al capolinea del 170, Lillo si ricorda di quella frase e prova una limpida
gioia. Quella frase gli piace moltissimo. Non sa perché, ma la ripete

mentalmente in continuazione e la fa andare a tempo con la musica.

Ripensa ai conquistatori che ha studiato a scuola, Alessandro Magno che
scioglieva qualsiasi nodo con un colpo di spada, o Pizarro, che era un semplice
guardiano di porci, ma che con poco pitt di cento uomini riusci a sconfi ggere il

re del Peru.

Lillo & ormai arrivato al capolinea dell’autobus che lo riportera a casa. Sta
per salire, ma vede una ragazza che lo chiama agitando un braccio, una ragazza
che non conosce. Lillo & sorpreso, si guarda indietro per vedere se la ragazza

sta chiamando qualcun altro. No, cerca proprio lui.

E’ una ragazza carina. Sta appoggiata a un motorino verde e blu. Lillo si
incammina curioso verso di lei e solo quando vede le labbra della ragazza che si
muovono senza sentire la voce si ricorda che ha ancora il walkman acceso. Si

toglie velocemente le cuffie, scusandosi.

“Dicevo — riprende la ragazza — mi puoi dare una mano a far ripartire 1l

Pag. 2



motorino?”.

Lillo resta a bocca aperta. Guarda la bella ragazza che avra all’'incirca la
sua stessa etd, guarda il motorino verde e blu e poi dice “lo... veramente... non

ci capisco molto di motorini...”.

E’ proprio cosi, Lillo non ci capisce molto di motorini, anzi, a dire il vero,
non ci capisce niente. Guarda con ansia quel trabiccolo a due ruote sperando,
in questo modo, di imparare tutto subito, con uno sguardo solo, e fare bella

ﬁgura con la ragazza.

“Dewi solo sbloccare il cavalletto — dice lei, un po’ sorpresa dall’esagerato
imbarazzo di Lillo — vedi, si & incastrato e 10 ho la mano che mi fa male”

conclude mostrando un polso bendato.

Lillo afferra titubante il motorino e, come ha visto fare ad altri, con il
piede cerca di alzare il cavalletto, compiendo con cautela quell’azione che non

ha mai eseguito.

“Ma non cosi — dice la ragazza ridendo — col piede l'avrei saputo fare

anch’lo. Si & incastrato, t1 ho detto. E bisogna sbloccarlo con la mano”.

Lillo cerca una strategia, tiene fermo il manubrio con la mano sinistra, si
accovaccia, cerca di muovere il maledetto cavalletto bloccato. Ma poi pensa, e
se cade il motorino? Se il cavalletto si rompe? Teme una catastrofe. Niente da

. “ ”
fare, S1 arrende. NO, guarda, non sono capace .

La ragazza sta ormai sghignazzando sénza vergogna. “Oh madonna

santa!” dice ridendo. Lillo vorrebbe sprofondare.

In quel momento si avvicina un ragazzo pit grande di lui, in tutti 1 sensi.
“Qualche problema?” chiede. La ragazza illustra di nuovo la situazione. Il
ragazzo sorride, si china, sblocca il cavalletto e si rialza. “Ah! Grazie mille —
dice la ragazza montando sul sellino — meno male che c’eri tu...” e fila via senza

degnare Lillo di uno sguardo.

Il ragazzo torna da dov’era venuto. Lillo resta fermo, sbigottito, con le
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cuffiette del walkman che gli pendono dal giubbotto come due coglioncini di

topo. E nel frattempo |'ultimo autobus & gia partito.

Rassegnato a tornare a casa a piedi, Lillo ripensa ai conquistatori.
Quando aveva letto la frase sul libro, e quando pill in generale pensa alla sua
vita, a diventare grande e forte, Lillo pensa soprattutto alle parole grosse. Lillo
ha sempre creduto che crescere volesse dire saper dosare la durezza con la
tenerezza, allenare il cuore all'amore e alla rabbia, imparare la misura della
bonta e quella pitt oscura del coraggio, distinguere il tempo della rifl essione da
quello dell’allegria. Non pensava che c’entrassero qualcosa anche 1 cavalletti

del motorini.

Adesso Lillo ripensa a Pizarro e ad Alessandro Magno. Pensa alla
ragazza carina, pensa che gli sarebbe piaciuto che fosse la sua ragazza, poter
mostrare la foto al cugino Daniele e dire “siamo forti noi con le ragazze, eh?”.
Pensa al cavalletto bloccato. E pensa che tutto sommato le campagne

napoleoniche sono state pit semplici.

Lillo cammina sentendosi meno importante delle pietre della strada. Ed &
cosi. Lui & meno importante delle pietre della strada. E tutte le cittadine e i

cittadini di Roma lo sanno e cantano dolci ballate contro di lui.

Lillo & lontano dalle cose, lontano in assoluto, molto pit lontano dell’Eta

della Pietra o della Costellazione di Orione.

Lillo si sente un armonioso cumulo di difetti, sospeso nel vuoto, a un

passo dalla verita. Irraggiungibile.

E il mondo, discreto, ride di lui, dietro i vetri delle sue gloriose metropoli.
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