
Federico Platania

Non è meravigliosa la mia debolezza?

Saranno cinque anni che ho aperto e di tutti  quelli  che sono venuti a  

studio lui è stato il primo a chiedermi come mai quei coltelli sulla scrivania. Un  

set da chef,  valigia con quattordici pezzi forgiati.  E mai usati.  Una cosa da  

professionista, non quei ceppi finti che ti vendono in televisione. Questa valigia  

qua  all’epoca  sarà  costata  un  milione,  poco  ci  manca.  Per  curiosità  gli  ho  

chiesto come aveva fatto a capire che quelli erano coltelli da chef: alla fi ne, se la 

vedi chiusa come la tengo sempre, quella è una valigetta come un’altra. Mi ha  

spiegato che lavora al ristorante qua dietro, quello che ha cambiato gestione da  

poco, e di questa roba se ne intende. Però giustamente non capiva perché quei  

coltelli  in mezzo agli stativi,  l’ingranditore,  le pellicole. Ero quasi tentato di  

dirglielo, mai dirgli cosa poi? Allora ho lasciato perdere, gli ho detto che erano  

un regalo  di  mia  zia,  che  poi  è  vero,  e  che  dovevo  portarli  a  casa  ma mi  

dimenticavo sempre.  Non ha chiesto altro,  si  è  preso  gli  ingrandimenti,  ha  

pagato e se ne è andato. 

I coltelli. Quel giorno lì, mi ricordo perfi no i particolari anche se sono 

passati  dieci  anni.  Era  l’estate  che  avevo  finalmente  preso  la  decisione  di  

mettermi a fare il cuoco. Mio padre e mia madre insistevano, il ristorante non  

ce la facevano più a tirarlo avanti da soli, poi mio padre aveva questa idea di  
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cambiare un po’ stile, si era stancato di fare i piatti da trattoria, voleva alzare il  

tiro,  probabilmente  solo per  guadagnare di  più.  C’era bisogno di  un cuoco  

vero. Mio fratello era fuori discussione, già sposato, già con il suo lavoro. E poi  

non era capace. Io in cucina avevo aiutato sempre, da quando ero piccolo. Ma  

l’idea di mettermi a fare il cuoco di professione no. Però poi ti riempiono di  

parole,  avevo  appena  finito  il  liceo  e  non  sapevo  ancora  cosa  volevo  fare,  

magari mi serviva solo un altro po’ di tempo per pensarci, ma loro ogni giorno  

con questa  storia  del  ristorante,  che c’era  bisogno di  una mano,  che  erano  

pronti  anche  a  fare  sacrifici  per  farmi  diventare  uno  chef.  Alla  fine  mi 

sembrava brutto dirgli che non ero convinto di questa cosa e così ho detto va  

bene, sì, voglio fare il cuoco. A casa hanno fatto una festa che alla fi ne ero 

contento pure io.

A settembre dovevo cominciare il corso, a Roma. Mio fratello mi stava  

accompagnando in macchina. Però avevamo deciso di fare una tappa da mia  

zia, un po’ per salutarla che da quando mio zio era morto non so perché ci  

vedevamo di meno, un po’ per prendere i coltelli appunto. Mia zia abitava, cioè  

ci abita ancora, in questa villetta un po’ fuori città. Non è molto grande, in  

compenso è piena di scale, interne, esterne, a chiocciola. Da piccolo mi ricordo  

mi ci divertivo un sacco.

Siamo arrivati  più tardi del  previsto.  Io speravo di fare prima, perché  

volevo ripartire  presto per  Roma e  sistemarmi con calma.  Il  corso sarebbe  

cominciato la mattina dopo e volevo starmene un po’ in pace perché a mano a  

mano che passavano le ore mi sentivo sempre più nervoso.  Mia zia era fuori  

che  dava  l’acqua  alle  piante.  Questo  caldo  non  vuole  passare,  diceva,  ieri  

gliel’ho data l’acqua a ‘ste piante e guarda, è già tutto secco. Me la ricordo  

questa frase perché quando mia zia l’ha detta non si era ancora accorta che noi  

eravamo arrivati  eppure  parlava  a  voce  alta,  come  quando  chiacchieri  con  

qualcuno. Poi mio fratello ha dato un colpo di clacson e lei ci ha salutato e  

siamo entrati.

Mia zia era felicissima di vederci. – Oh finalmente, ero preoccupata! –. E  

poi abbracci, saluti. – Daniele, Andrea, come state? Daniele, vieni qua, fatti  
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abbracciare.  Come sono contenta  che  vai  a  studiare  da  cuoco,  quando tua  

madre me l’ha detto… guarda… Poi lo sai come ci tiene tuo padre. Ah, ma io  

l’ho sempre detto che tu sei un bravo ragazzo –. Le solite cose che dice mia zia.  

– Eh, Andrea, che bravo tuo fratello, eh? Mi spiace che non c’è Giacomo, io  

gliel’avevo detto, guarda che oggi passa Daniele, fatti trovare a casa, ma non ce  

l’ha fatta. Come al solito –.

Giacomo è mio cugino, il figlio di mia zia. Quell’estate lì era da poco che  

si era fatto prete. Era stata una cosa piuttosto strana. In famiglia non c’erano  

altri preti. Lui era stato il primo ed è l’unico. Nessuno sapeva che dire quando  

era uscita fuori questa cosa. Io pure. Anzi, io non ne avevo mai parlato con  

nessuno, a scuola per esempio, con gli amici. Non so, mi sembrava una cosa  

brutta avere un cugino prete. Alla fi ne ero contento che non c’era, perché mi  

metteva un po’ in imbarazzo parlare con lui. Adesso è un po’ diverso, anche se  

comunque ci parliamo poco, però adesso ogni tanto mi fa piacere quando ci  

sentiamo.

A cena avevamo parlato di  Giacomo. Più che altro era mia zia che ci  

tornava sempre sopra. Le solite cose. Diceva che lei era credente e tutto il resto  

ma  un  figlio  prete  proprio  non  lo  mandava  giù.  Fosse  andato  a  fare  il  

missionario,  poi,  l’avrebbe capito.  Ma fare  il  prete  in  città,  a  Roma,  a  che  

serve? E poi si lamentava perché non andava quasi mai a trovarla. Ogni volta  

ce n’era una: campi scuola, consigli pastorali, gruppi dell’oratorio. – Io pensavo  

che i preti lavorassero solo di domenica. E invece… –.

Ma il vero motivo per cui si parlava tanto di Giacomo quella sera era per  

via dei coltelli. Giacomo prima di scegliere di fare il prete doveva fare il cuoco,  

come me.  Lui  è  più  grande  di  qualche  anno di  me e  così  in  attesa  che  io  

crescessi i miei avevano parlato un sacco di volte di questa cosa con lui. Anche  

lui spesso saliva su al ristorante, soprattutto d’estate, quando non c’era scuola.  

Era bravo, se la cavava in cucina. Secondo me sarebbe stato un bel cuoco. Poi  

invece ha scelto questa cosa e io su questo non me la sento di giudicare. È una  

scelta sua. Però quando c’era nell’aria questa cosa che lui diventasse cuoco, mia  

zia, che ha sempre avuto a cuore il ristorante dei miei, aveva comprato per  
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Giacomo questo set di coltelli da chef. E poi invece non ha mai fatto in tempo  

ad usarli, perché c’è stata questa cosa improvvisa del seminario e tutto il resto.  

Io dico improvvisa poi non lo so. Improvvisa per noi, per mia zia, lui magari  

chissà da quanto ci pensava.

Insomma quando alla fine mi ero convinto di fare il cuoco mia zia aveva  

subito detto che mi avrebbe regalato i coltelli di Giacomo. Per lei era proprio  

un piacere fare questa cosa. Erano costati un bel po’ e così sembrava di non  

sprecarli. E poi secondo me ci vedeva qualcosa di più. Dopo che Giacomo si  

era fatto prete i miei avevano pensato di chiamare un aiuto da fuori, ma l’idea  

di un estraneo non piaceva a nessuno. Adesso che mi ero deciso io a prendere il  

posto da cuoco la cosa restava in famiglia. Sembrava importantissimo questo  

per loro. L’aveva detto anche mia zia a cena quella sera: – adesso con te la cosa  

resta comunque in famiglia ed è questo che conta –.

Intanto si era fatto tardi e mia zia già pensava di ospitarci a dormire lì per  

quella  notte.  Per  quanto  vicina  fosse  Roma rischiavo comunque di  trovare  

l’alloggio  chiuso.  Io  però  ero  proprio  nervoso.  Questa  cosa  della  scuola  di  

cucina, persone nuove, mi sembrava che fosse arrivato tutto troppo presto e io  

invece avevo ancora bisogno di pensarci un po’. Così ho detto a mia zia e a mio  

fratello che era meglio se partivamo subito, volevo prendere questi coltelli e  

andarmene. Andrea era andato a tirare fuori la macchina dal box, mia zia stava  

sparecchiando, mi ha detto – Daniele, te li volevo tirare giù io oggi pomeriggio,  

ma con questo braccio malandato non mi sono fidata a fare le scale con quella  

valigia pesante. Comunque sono in soffitta, vai su, sono sopra la cassapanca 

con  le  cose  di  nonno,  hai  capito?  Portameli  giù  che  gli  diamo  una  bella  

spolverata –.

Io sono corso su per le scale perché non vedevo l’ora di ripartire. – Sono  

mesi che non entro là sopra, non so proprio quello che ci troverai –, ha detto  

mia zia.

Ho aperto la porta, ho acceso la luce, me lo ricordo ancora dopo tutti  

questi anni, e la cassapanca del nonno era lì, subito dopo la porta, dove era  
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sempre  stata.  Quante  volte  con  mio  fratello  ci  abbiamo  giocato  in  quella  

soffitta.  La  valigetta  con  i  coltelli  l’ho  vista  subito.  L’ho  aperta.  Ho  dato  

un’occhiata alle lame, due o tre pezzi non ho mai capito a cosa servono. E poi è  

successa quella cosa.

Il ronzio, è chiaro, l’avevo sentito da subito, appena entrato, ma lì per lì  

ho pensato che fosse tipo un generatore, un contatto elettrico, il brusio che fa  

una radio con le pile scariche. E invece quando mi sono girato per scendere  

con la valigetta ho visto questo grandissimo nido di calabroni, là nell’angolo in  

alto, dall’altra parte rispetto alla cassapanca. Sono passati anni, ancora c’ho i  

brividi. Io non so, ero come paralizzato. Adesso uno dice: la cosa più logica era  

chiudere la porta e scendere giù di corsa per le scale urlando aiuto. Invece ero  

lì che guardavo questo nido enorme. Dico enorme, davvero, sarà stato lungo  

un metro e alto tanto. Ero terrorizzato ma pure affascinato da questa cosa.  

Anche adesso che ci ripenso mi ricordo che era bellissimo.

Qualche anno fa sono stato a Matera, c’è la zona vecchia, no?, quella dei  

Sassi. Ecco, il nido assomigliava a una casa scavata direttamente nella roccia,  

con le finestrelle, i  passaggi. Di calabroni se ne vedevano pochi, uscivano e  

rientravano dai buchi facendo piccoli voletti. Dopo, quelli della disinfestazione  

hanno detto a mia zia che c’erano più di duemila esemplari lì dentro. Una cosa  

che mette paura.

Io sono sempre stato terrorizzato dalle vespe, i calabroni, queste cose qui.  

Ancora  non  so  spiegarmelo  come  ho  fatto  a  restare  lì  fermo.  Un  po’  ero  

rassegnato, mi sentivo in trappola. Un conto è un’ape in un prato, un conto è  

trovarsi in una stanza con un nido di quelle dimensioni davanti. Ero convinto  

che  mi  avrebbero  attaccato.  Ma non mi  muovevo,  ero  incantato  davanti  a  

quella cosa.

A un certo punto uno dei calabroni si è staccato dal nido ed è venuto nella  

mia direzione. Si è fermato sospeso a mezz’aria davanti a me. Faceva un ronzio  

impressionante.  Io  non  pensavo  potessero  fare  tanto  rumore.  Me  lo  sento  

ancora nelle orecchie. Mi era proprio davanti, poco più in alto della testa e  
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stava lì, in segno di sfida. E allora io, è incredibile, dovessi tornarci un milione  

di volte in quella soffitta io mai avrei il coraggio di rifarlo però quella volta è  

andata così, l’ho fatto. Io, sì, ho allungato il braccio e l’ho toccato. Ho toccato il  

calabrone. L’ho proprio preso, stringendolo piano tra il pollice l’indice, così. Io  

non so, mi sentivo come drogato. Ma era come se… arrivato lì non potevo non  

farla questa cosa. Dovevo toccarlo. Sì, ho tenuto tra le dita un calabrone vivo.  

E non mi ha punto. È incredibile, ma è così. Quando ho riaperto le dita, dopo  

qualche secondo, ha ronzato di nuovo davanti a me e poi è tornato al nido. Lì  

ho avuto davvero paura, come mi fossi svegliato in quel momento, di colpo ho  

risentito  il  peso  della  valigetta  dei  coltelli  che  tenevo  con  l’altra  mano,  ho  

chiuso la porta e sono corso giù per le scale.

 Mia zia era in fondo, mi ha detto – Daniele, hai una faccia, sembra che  

hai visto un fantasma –. Ho detto che ero stanco, forse l’emozione per la scuola  

che dovevo cominciare domani.

E  niente.  Ci  siamo  salutati.  Poi  in  macchina  ho  detto  ad  Andrea  di  

tornare a casa, che a Roma alla scuola di cucina non ci sarei andato mai, ci  

avrei  parlato io con mamma e papà,  lui non si  doveva preoccupare. E così  

abbiamo fatto. I miei ci hanno visto tornare in piena notte e le litigate sono  

cominciate già in quel momento, ma poi le cose si sono sistemate. La mattina  

dopo ho telefonato a mia zia, dicendo che mi era sembrato di aver visto degli  

insetti strani su in soffitta, che mandasse qualcuno a vedere. I coltelli eccoli  

qui, ce li ho ancora, sono stati la prima cosa che ho portato quando ho aperto  

lo studio di fotografia.

Scritto tra giugno e luglio del 2004
Pubblicato sul numero di ottobre/dicembre 2004 della rivista «Fernandel»

Pag. 6


