Federico Platania

Non & meravigliosa la mia debolezza?

Saranno cinque anni che ho aperto e di tutti quelli che sono venuti a
studio lui & stato il primo a chiedermi come mai quei coltelli sulla scrivania. Un
set da chef, valigia con quattordici pezzi forgiati. E mai usati. Una cosa da
professionista, non quei ceppi finti che ti vendono in televisione. Questa valigia
qua all'epoca sard costata un milione, poco c1 manca. Per curiositd gli ho
chiesto come aveva fatto a capire che quelli erano coltelli da chef: alla fi ne, se la
vedi chiusa come la tengo sempre, quella & una valigetta come un’altra. Mi ha
spiegato che lavora al ristorante qua dietro, quello che ha cambiato gestione da
poco, e di questa roba se ne intende. Perd giustamente non capiva perché quei
coltelli in mezzo agli stativi, l'ingranditore, le pellicole. Ero quasi tentato di
dirglielo, mai dirgli cosa poi? Allora ho lasciato perdere, gli ho detto che erano
un regalo di mia zia, che poi & vero, e che dovevo portarli a casa ma mi
dimenticavo sempre. Non ha chiesto altro, si & preso gli ingrandimenti, ha

pagato e se ne ¢ andato.

I coltelli. Quel giorno i, mi ricordo perfino i particolari anche se sono
passati dieci anni. Era l'estate che avevo finalmente preso la decisione di
mettermi a fare il cuoco. Mio padre e mia madre insistevano, il ristorante non

ce la facevano piu a tirarlo avanti da soli, poi mio padre aveva questa idea di
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cambiare un po’ stile, si era stancato di fare 1 piatti da trattoria, voleva alzare il
tiro, probabilmente solo per guadagnare di pii. Cera bisogno di un cuoco
vero. Mio fratello era fuori discussione, gia sposato, gia con il suo lavoro. E poi
non era capace. lo in cucina avevo aiutato sempre, da quando ero piccolo. Ma
lI'idea di mettermi a fare il cuoco di professione no. Perd poi ti riempiono di
parole, avevo appena finito il liceo e non sapevo ancora cosa volevo fare,
magari mi serviva solo un altro po’ di tempo per pensarci, ma loro ogni giorno
con questa storia del ristorante, che c’era bisogno di una mano, che erano
pronti anche a fare sacrifici per farmi diventare uno chef. Alla fine mi
sembrava brutto dirgli che non ero convinto di questa cosa e cosi ho detto va
bene, si, voglio fare il cuoco. A casa hanno fatto una festa che alla fine ero

contento pure 10.

A settembre dovevo cominciare il corso, a Roma. Mio fratello mi stava
accompagnando in macchina. Perd avevamo deciso di fare una tappa da mia
zia, un po’ per salutarla che da quando mio zio era morto non so perché ci
vedevamo di meno, un po’ per prendere i coltelli appunto. Mia zia abitava, cioé
ci abita ancora, in questa villetta un po’ fuori cittd. Non ¢ molto grande, in
compenso & piena di scale, interne, esterne, a chiocciola. Da piccolo mi ricordo

mi ci divertivo un sacco.

Siamo arrivati pit tardi del previsto. lo speravo di fare prima, perché
volevo ripartire presto per Roma e sistemarmi con calma. Il corso sarebbe
cominciato la mattina dopo e volevo starmene un po’ in pace perché a mano a
mano che passavano le ore mi sentivo sempre pilt nervoso. Mia zia era fuori
che dava l'acqua alle piante. Questo caldo non vuole passare, diceva, ieri
glel’ho data 'acqua a ‘ste piante e guarda, & gid tutto secco. Me la ricordo
questa frase perché quando mia zia I’ha detta non si era ancora accorta che noi
eravamo arrivati eppure parlava a voce alta, come quando chiacchieri con
qualcuno. Poi mio fratello ha dato un colpo di clacson e lei ci ha salutato e

slamo entrati.

Mia zia era felicissima di vederci. — Oh finalmente, ero preoccupatal —. E

poi abbracci, saluti. — Daniele, Andrea, come state? Daniele, vieni qua, fatti
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abbracciare. Come sono contenta che vai a studiare da cuoco, quando tua
madre me 'ha detto... guarda... Poi lo sai come ci tiene tuo padre. Ah, ma 1o
I'ho sempre detto che tu sei un bravo ragazzo —. Le solite cose che dice mia zia.
— Eh, Andrea, che bravo tuo fratello, eh? Mi spiace che non c’¢ Giacomo, io
gliel’avevo detto, guarda che oggi passa Daniele, fatti trovare a casa, ma non ce

I’ha fatta. Come al solito —.

Giacomo & mio cugino, il figlio di mia zia. Quell’estate li era da poco che
sl era fatto prete. Era stata una cosa piuttosto strana. In famiglia non c’erano
altri preti. Lui era stato il primo ed & I'unico. Nessuno sapeva che dire quando
era uscita fuori questa cosa. lo pure. Anzi, 10 non ne avevo mai parlato con
nessuno, a scuola per esempio, con gli amici. Non so, mi sembrava una cosa
brutta avere un cugino prete. Alla fine ero contento che non cera, perché mi
metteva un po’ in imbarazzo parlare con lui. Adesso & un po’ diverso, anche se
comunque ci parliamo poco, perd adesso ogni tanto mi fa piacere quando ci

sentiamo.

A cena avevamo parlato di Giacomo. Piu che altro era mia zia che ci
tornava sempre sopra. Le solite cose. Diceva che lei era credente e tutto il resto
ma un figlio prete proprio non lo mandava git. Fosse andato a fare il
missionario, poi, 'avrebbe capito. Ma fare il prete in cittd, a Roma, a che
serve? E poi si lamentava perché non andava quasi mai a trovarla. Ogni volta
ce n’era una: campi scuola, consigli pastorali, gruppi dell’oratorio. — lo pensavo

che 1 preti lavorassero solo di domenica. E invece... —.

Ma il vero motivo per cui si parlava tanto di Giacomo quella sera era per
via det coltelli. Giacomo prima di scegliere di fare il prete doveva fare 1l cuoco,
come me. Lui & pitt grande di qualche anno di me e cosi in attesa che 1o
crescessi 1 miel avevano parlato un sacco di volte di questa cosa con lui. Anche
lui spesso saliva su al ristorante, soprattutto d’estate, quando non c’era scuola.
Era bravo, se la cavava in cucina. Secondo me sarebbe stato un bel cuoco. Poi
invece ha scelto questa cosa e 1o su questo non me la sento di giudicare. E una
scelta sua. Perd quando c’era nell’aria questa cosa che lui diventasse cuoco, mia

zia, che ha sempre avuto a cuore il ristorante dei miei, aveva comprato per
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Giacomo questo set di coltelli da chef. E poi invece non ha mai fatto in tempo
ad usarli, perché c’¢ stata questa cosa improvvisa del seminario e tutto il resto.
Io dico improvvisa poi non lo so. Improvvisa per noi, per mia zia, lui magari

chissa da quanto ci pensava.

Insomma quando alla fine mi ero convinto di fare il cuoco mia zia aveva
subito detto che mi avrebbe regalato i coltelli di Giacomo. Per lei era proprio
un piacere fare questa cosa. Erano costati un bel po’ e cosi sembrava di non
sprecarli. E poi secondo me ci vedeva qualcosa di pitt. Dopo che Giacomo si
era fatto prete 1 miei avevano pensato di chiamare un aiuto da fuori, ma l'idea
di un estraneo non piaceva a nessuno. Adesso che mi ero deciso 1o a prendere il
posto da cuoco la cosa restava in famiglia. Sembrava importantissimo questo
per loro. Laveva detto anche mia zia a cena quella sera: — adesso con te la cosa

resta comunque in famiglia ed & questo che conta —.

Intanto si era fatto tardi e mia zia gia pensava di ospitarci a dormire i per
quella notte. Per quanto vicina fosse Roma rischiavo comunque di trovare
l'alloggio chiuso. Io perd ero proprio nervoso. Questa cosa della scuola di
cucina, persone nuove, mi sembrava che fosse arrivato tutto troppo presto e io
invece avevo ancora bisogno di pensarci un po’. Cosi ho detto a mia zia e a mio
fratello che era meglio se partivamo subito, volevo prendere questi coltelli e
andarmene. Andrea era andato a tirare fuori la macchina dal box, mia zia stava
sparecchiando, mi ha detto — Daniele, te li volevo tirare giu 10 oggi pomeriggio,
ma con questo braccio malandato non mi sono fidata a fare le scale con quella
valigia pesante. Comunque sono in soffitta, vai su, sono sopra la cassapanca
con le cose di nonno, hai capito? Portameli git che gli diamo una bella

spolverata —.

Io sono corso su per le scale perché non vedevo l'ora di ripartire. — Sono
mesi che non entro 14 sopra, non so proprio quello che ci troverai —, ha detto

mia zla.

Ho aperto la porta, ho acceso la luce, me lo ricordo ancora dopo tutti

questi anni, e la cassapanca del nonno era li, subito dopo la porta, dove era
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sempre stata. Quante volte con mio fratello ci abbiamo giocato in quella
soffitta. La valigetta con 1 coltelli 'ho vista subito. L'ho aperta. Ho dato
un’occhiata alle lame, due o tre pezzi non ho mai capito a cosa servono. E poi &

successa quella cosa.

Il ronzio, & chiaro, I'avevo sentito da subito, appena entrato, ma li per li
ho pensato che fosse tipo un generatore, un contatto elettrico, il brusio che fa
una radio con le pile scariche. E invece quando mi sono girato per scendere
con la valigetta ho visto questo grandissimo nido di calabroni, 1 nell’angolo in
alto, dall’altra parte rispetto alla cassapanca. Sono passati anni, ancora cho 1
brividi. Io non so, ero come paralizzato. Adesso uno dice: la cosa pit logica era
chiudere la porta e scendere git di corsa per le scale urlando aiuto. Invece ero
li che guardavo questo nido enorme. Dico enorme, davvero, sara stato lungo
un metro e alto tanto. Ero terrorizzato ma pure affascinato da questa cosa.

Anche adesso che ci ripenso mi ricordo che era bellissimo.

Qualche anno fa sono stato a Matera, ¢’¢ la zona vecchia, no?, quella dei
Sassi. Ecco, 1l nido assomigliava a una casa scavata direttamente nella roccia,
con le finestrelle, 1 passaggi. Di calabroni se ne vedevano pochi, uscivano e
rientravano dai buchi facendo piccoli voletti. Dopo, quelli della disinfestazione
hanno detto a mia zia che c’erano pitt di duemila esemplari li dentro. Una cosa

che mette paura.

lo sono sempre stato terrorizzato dalle vespe, 1 calabroni, queste cose qui.
Ancora non so spiegarmelo come ho fatto a restare li fermo. Un po’ ero
rassegnato, mi sentivo in trappola. Un conto & un’ape in un prato, un conto &
trovarsi in una stanza con un nido di quelle dimensioni davanti. Ero convinto
che mi avrebbero attaccato. Ma non mi muovevo, ero incantato davanti a

queﬂa cosa.

A un certo punto uno dei calabroni si & staccato dal nido ed & venuto nella
mia direzione. Si & fermato sospeso a mezz'aria davanti a me. Faceva un ronzio
impressionante. lo non pensavo potessero fare tanto rumore. Me lo sento

ancora nelle orecchie. Mi era proprio davanti, poco pit in alto della testa e
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stava li, in segno di sfida. E allora 10, & incredibile, dovessi tornarci un milione
di volte in quella soffitta io mai avrei il coraggio di rifarlo perd quella volta &
andata cosi, I'ho fatto. lo, si, ho allungato il braccio e I'ho toccato. Ho toccato il
calabrone. L'ho proprio preso, stringendolo piano tra il pollice I'indice, cosi. lo
non so, mi sentivo come drogato. Ma era come se... arrivato li non potevo non
farla questa cosa. Dovevo toccarlo. Si, ho tenuto tra le dita un calabrone vivo.
E non mi ha punto. E incredibile, ma & cosi. Quando ho riaperto le dita, dopo
qualche secondo, ha ronzato di nuovo davanti a me e poi & tornato al nido. Li
ho avuto davvero paura, come mi fossi svegliato in quel momento, di colpo ho
risentito 1l peso della valigetta dei coltelli che tenevo con l'altra mano, ho

chiuso la porta e sono corso git per le scale.

Mia zia era in fondo, mi ha detto — Daniele, hai una faccia, sembra che
hai visto un fantasma — Ho detto che ero stanco, forse 'emozione per la scuola

che dovevo cominciare domani.

E niente. Ci siamo salutati. Poi in macchina ho detto ad Andrea di
tornare a casa, che a Roma alla scuola di cucina non ci sarei andato mai, ci
avrel parlato 1o con mamma e papa, lui non si doveva preoccupare. E cosi
abbiamo fatto. I miei ci hanno visto tornare in piena notte e le litigate sono
cominciate gia in quel momento, ma poi le cose si sono sistemate. La mattina
dopo ho telefonato a mia zia, dicendo che mi era sembrato di aver visto degli
insetti strani su in soffitta, che mandasse qualcuno a vedere. I coltelli eccoli
qui, ce li ho ancora, sono stati la prima cosa che ho portato quando ho aperto

lo studio di fotografia.
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