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Nota

La raccolta in sé è da considerarsi inedita, tuttavia: Il disperante è apparso 

sul n. 28 di Fernandel (www.fernandel.it); Galleggiando è apparso sul n. 34 della 

rivista Storie (www.storie.it); lo stesso racconto è stato letto il 10 maggio 2003  

durante il reading Le parole in tasca realizzato dal gruppo di provocatori letterari  

I Libri In Testa (www.ilibrintesta.it).

Sempre  nel  2003  questa  raccolta  ha  partecipato  all'iniziativa  

Vibrissescatola  ideata  da  Giulio  Mozzi  (v.  qui:  

http://www.clarence.com/edit/archives/003881.html).  In  quell'occasione  ho  

allestito artigianalmente dieci copie numerate con copertine dipinte a mano da  

me (olio su cartoncino Fabriano Disegno4 ruvido 200 gr./m 2) stampate su carta 

Océ White Star 80 gr/m2 con testo composto in caratteri Palatino Linotype.

Nel  2009 tutti  i  racconti  di  questa  raccolta,  compresi  l'introduzione e  

l'indice,  sono  stati  pubblicati  a  puntate  sul  blog  Lame  Rotanti  

(www.lamerotanti.com).

Nel  2010,  infine,  ho  deciso  di  pubblicare  on  line  sul  mio  blog  

(platania.wordpress.com) la versione PDF dei  Nove Racconti Egoisti (ovvero il 

file che state leggendo ora).

Le foto che corredano il  testo fanno parte del  progetto fotografi co  Lo 

sguardo luminoso dell’indifferenza  da me realizzato nell’oscuro 1997, a Villa Doria  

Pamphili, Roma.

F.P.
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INTRODUZIONE

I racconti di questa raccolta sono tutti caratterizzati da un'evitabile angoscia, ma  

in ognuno di essi c'è almeno una frase che mi rende orgoglioso. I patetici protagonisti sono  

talmente ossessionati da loro stessi che parlano solo delle loro assurde esistenze (e questo,  

forse, è un male) ma si esprimono in maniera così seria che spesso quello che dicono fa  

sorridere (e questo, forse, è un bene). Ho chiamato "egoisti" questi nove racconti perché  

nello scriverli  non ho pensato ad altri che a me stesso.  Non solo per questo motivo,  li  

ritengo ingiustificabili.

F.P.
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spazio/1

(la mia vita nel secchio)

Il secchio in cui vivo è alto quattro volte me ed è largo la metà della sua  

altezza.  Il  secchio  non  ha  il  fondo,  pertanto  io  cammino  su  un  cerchio  di  

quattro metri di diametro di terriccio soffi ce e marrone. Nel secchio non c'è  

niente, eccetto me.

Le  pareti  del  secchio  sono  di  un  metallo  scuro  e  liscio,  sebbene,  col  

tempo, la superficie si  sia ricoperta di bozzi e graffi. Sopra di me si apre il 

cerchio del cielo. Cosa ci sia oltre le pareti del secchio non lo so, oppure lo so  

ma non lo ricordo.

Quando  piove  mi  bagno.  Quando c'è  il  sole  mi  asciugo.  Indosso  una  

camicia di lino color bianco sporco, un paio di pantaloni neri di stoffa pesante,  

calzini grigi e scarponcini neri. Quando fa molto caldo tolgo tutto e resto nudo.  

Non mi lavo mai, se non con la pioggia. Sotterro i miei escrementi nel cerchio  

di terra su cui cammino. Non ho nulla per radermi la barba, che cresce fl uente. 

Quando diventa troppo lunga mi strappo i peli con le mani.

Non  ho  un  orologio,  ma  attraverso  la  luce  naturale  che  proviene  

dall'imboccatura del secchio posso defi nire con una certa precisione lo scorrere  

del tempo, anche se al momento sarebbe impossibile per me dire da quanti anni  

sto vivendo qui.

Poco  dopo  il  sorgere  del  sole,  qualcuno  (o  qualcosa),  attraverso  una  

corda,  cala  all'interno del  secchio  un pacchetto  avvolto  in  carta  marrone e  
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legato con uno spago. È la mia razione quotidiana di cibo. Il cibo varia di volta  

in volta, ma l'alternarsi delle pietanze non segue una serie precisa o almeno così  

mi sembra. Nello stesso pacco dei viveri trovo anche una bottiglia di plastica  

da due litri, piena d'acqua. Questo accade regolarmente. Tutti i giorni. Sempre.

Poco  prima  del  tramonto  la  corda  viene  di  nuovo  calata.  Alla  sua  

estremità, questa volta, è legato un cesto. Io ripongo qui la scatola di cartone,  

la bottiglia vuota e gli  avanzi  del  cibo.  La corda risale,  liberandomi così  di  

rifiuti che, alla lunga, finirebbero per colmare il secchio togliendomi il già poco  

spazio a disposizione.

C'è stato un periodo in cui ho pensato che la corda non fosse solo uno  

strumento per fornirmi i viveri e liberarmi dei rifi uti, ma un vero e proprio 

mezzo  di  comunicazione  tra  me  e  il  mondo  esterno.  Così,  alcune  sere,  ho  

provato a mettere nel cesto, oltre agli avanzi dei miei pasti, anche altri oggetti:  

un bottone della mia camicia, manciate di terriccio, insetti morti. Una volta ho  

provato addirittura a modellare il foglio di carta da pacchi che avvolgeva la  

scatola del pasto consegnatami al mattino in modo che assumesse la forma di  

un cuore. Nessuno di questi tentativi ha mai avuto esito.

In  un  periodo  precedente  a  questo,  passavo  buona  parte  delle  mie  

giornate ad urlare verso l'alto, nel vano tentativo di richiamare l'attenzione di  

qualsiasi cosa fosse là fuori; dapprima insulti, poi suppliche, infi ne un lamento 

monocorde e  inespressivo.  Alternavo a queste grida violenti  colpi  contro le  

pareti  del  secchio  lungo tutta  la  sua  circonferenza,  ma ottenevo  solo  sordi  

rimbombi.

Ho  anche  studiato  due  diversi  modi  di  fuga:  attraverso  la  corda  e  

attraverso il terreno.

Arrampicarsi lungo la corda non sarebbe difficile,  dal momento che si 

tratta di una fune robusta, asciutta e molto porosa, sulla quale le mani hanno  

buona presa. Eppure i miei tentativi di fuga attraverso la corda non sono mai  

arrivati ad una conclusione. Dopo essermi arrampicato per tre o quattro palmi,  

infatti,  venivo  colto  da  una  serie  di  dubbi:  come farò  a  scendere  dall'altro  
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versante? Cosa troverò lì? E se tentassero di colpirmi una volta raggiunto il  

bordo? Così,  ogni volta,  ridiscendevo lungo la corda e non appena toccavo  

terra questa veniva tirata su con un movimento lento e uniforme, come se chi  

fosse  dall'altro  lato  della  parete  metallica  avesse  pazientato  di  buon  grado  

nell'attesa  che  io  compissi  il  mio  vano tentativo  di  fuga e,  soprattutto,  che  

apprendessi la sua irrealizzabilità.

Fuggire attraverso il terreno, invece, fu un'idea a cui rinunciai presto. Un  

giorno, non so quando, scavai con le mani nel cerchio di terra su cui cammino,  

ma  dopo  alcune  decine  di  centimetri  trovai  uno  strato  di  terra  dura.  

Proseguendo  mi  sarei  ferito  le  mani  (sono  terrorizzato  dall'idea  di  ferirmi  

perché non ho nulla con cui curarmi e qualsiasi ulteriore forma di sofferenza,  

nella mia situazione, sarebbe insopportabile). Quindi ricoprii la buca che avevo  

fatto e abbandonai il proposito.

A volte mi sono anche chiesto perché dovrei fuggire. E se là fuori ci fosse  

qualcosa di peggio? E se questa vita nel secchio fosse l'unica possibile per me?  

Se io, cioè,  non fossi  in alcun modo adatto ad una vita "fuori dal secchio"?  

Tutte queste domande non avranno risposta fi no a quando non ricorderò le 

circostanze precise  che mi  hanno condotto  nel  secchio in  cui  vivo:  ci  sono  

nato? Ci sono entrato di mia spontanea volontà? Ci sono stato imprigionato  

come punizione per qualcosa che ho commesso in precedenza?

Mi coglie, a volte, un pensiero che, non so perché, mi sembra terribile: il  

secchio in cui vivo non è il mio secchio. Il secchio non è esclusivamente per me:  

qualcuno vi ha abitato in precedenza e, dopo la mia morte, un altro vi abiterà.  

Quest'idea mi provoca una strana sensazione, un misto di rabbia e sconforto, e  

la scaccio con violenza dalla mia mente.

La mia  mente  è  l'unico  passatempo di  cui  dispongo.  Penso.  Penso in  

continuazione. Sto notando che, con il tempo, i miei pensieri diventano via via  

più astratti. Sto cominciando a dimenticare le forme delle cose e delle persone.  

I sogni rispecchiano questa situazione. Non so più da quante notti, ormai, non  

sogno più esseri umani. Sogno sterminate distese di erba, deserti, oceani. Ma  
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non c'è mai nessuno. Non ci sono neanche io. Né qualsiasi altra forma di vita  

animale. Solo piante e minerali. È il mondo prima della venuta dell'Uomo. Ma  

anche i sogni delle foreste e dei cieli fanno parte di un periodo ormai lontano.  

In realtà le mie visioni notturne stanno diventando sempre più asettiche: sogno  

reazioni chimiche, cristalli che si fondono, sostanze gassose che si mescolano,  

esplosioni, evaporazioni.

Da molto tempo, ormai, non parlo più a voce alta e, anzi, credo di aver  

perso quasi del tutto l'uso della parola. Ma, a volte, il mio incessante fl usso di 

pensieri presenta parole che sorprendono anche me. E allora io le mormoro  

sommessamente,  quasi  masticandole  tra  le  labbra.  E  ogni  volta  sento  un  

piccolo brivido lungo la schiena.

L'ipotesi del suicidio è irrealizzabile. Non ho alcun mezzo attraverso cui  

togliermi la vita, nulla con cui tagliarmi le vene, nulla con cui soffocarmi, nulla  

di letale da ingerire. E, in fondo, non ho motivo di compiere un simile gesto. So  

che con il passare del tempo troverò il coraggio di arrampicarmi lungo la corda  

e, in un modo o nell'altro, uscire dal secchio. E sarà allora che mi si presenterà  

l'agghiacciante spettacolo che ho sempre immaginato: un'immensa distesa di  

secchi  uguali  al  mio,  affiancati  da  bracci  meccanici  che  dispensano  cibi  

preparati chissà dove; un'immensa, infi nita distesa di secchi in cui uomini soli  

sognano un mondo senza uomini.
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spazio/2

(la mia vita nel tubo)

Il tubo in cui vivo è alto quanto me ed è largo quanto me. È un tubo di  

acciaio  inossidabile,  posizionato lungo il  suo asse orizzontale su un terreno  

leggermente  inclinato.  Da  un'estremità  del  tubo  sporge  la  punta  dei  miei  

capelli, da quella opposta le piante dei miei piedi. Indosso un paio di calzoni di  

una tuta da ginnastica, ma sono scalzo e a torso nudo.

Periodicamente avverto una puntura sotto le piante dei piedi. È un uomo  

(o una macchina) che mi inietta qualcosa. Suppongo si tratti di una mistura di  

acqua, vitamine e proteine che ha la funzione di tenermi in vita perché qui nel  

tubo non mangio mai e non bevo mai.

Il  tubo è  maleodorante per via degli  escrementi.  Grazie alla  posizione  

inclinata del tubo, le feci e l'urina scorrono via, anche se lentamente, ma non  

posso pulirmi in alcun modo.

All'interno del  tubo posso  compiere  un solo movimento:  girare  su me  

stesso. L'unica felicità della mia esistenza consiste proprio in questo cambio di  

posizione: quando non ne posso più di stare a pancia sotto mi giro dall'altra  

parte e viceversa. La posizione a pancia sotto mi consente una scarsa visibilità  

dall'estremità superiore e così posso vedere uno scorcio del prato su cui giace il  

tubo: un prato vastissimo e completamente privo di alberi dove, almeno stando  

a quanto vedo, non c'è assolutamente niente, eccetto il tubo e me.

Nei giorni di sole il tubo si scalda, ma mai in modo eccessivo. A volte, di  
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notte o in inverno, nel tubo si gela. E tuttavia non sono ancora morto né di  

caldo né di freddo.

Non ho ricordi del passato, probabilmente perché ho sempre vissuto qui  

nel tubo. Eppure nella mia memoria si sono materializzate, da molto tempo, le  

immagini di un pomeriggio di sole, trascorso a giocare a pallone in compagnia  

di altri ragazzi, su un prato molto simile a quello in cui si trova il tubo in cui  

vivo.

È difficile dire se io abbia davvero vissuto un pomeriggio come quello o  

se  invece  l'abbia  semplicemente  inventato.  Ma  mi  chiedo:  come  potrei  

inventare  dal  nulla  qualcosa che non ho mai  visto?  Se la  mia  vita  si  fosse  

davvero svolta tutta nel tubo, cosa ne potrei sapere io del gioco del pallone,  

delle  urla  dei  ragazzi,  del  sudore,  dell'odore  forte  dei  fi ori,  dei  panini  che 

mangiammo  stanchi  dopo  aver  corso  per  ore,  delle  bottiglie  di  plastica  

azzurrina piene di acqua minerale?

Io infatti ricordo tutto questo con una certa precisione. È l'unico modo  

che ho per passare il tempo qui nel tubo: tentare di ricostruire quel pomeriggio  

nella mia mente, fin nei minimi dettagli.  Sono sicuro di potercela fare: ogni  

tratto somatico dei ragazzi che giocavano insieme a me, ogni scambio di palla,  

ogni parola che è stata detta, ogni caduta, ogni pausa. Quando il pomeriggio  

sarà  perfettamente  ricostruito  allora  io  spero  di  poter  ricordare  anche altri  

momenti della mia vita. E di momento in momento io sono certo che riuscirò a  

risalire fino alle circostanze precise che mi hanno costretto a vivere per sempre  

qui, sdraiato nel tubo di acciaio.

Potrei uscire dal tubo, è vero, nulla me lo impedisce. Ma ho paura. Paura  

per quello che potrei trovare là fuori e vergogna per la mia persona, per i miei  

pantaloni  irrimediabilmente  sporchi,  per  i  miei  piedi  gonfi  a  causa  delle 

continue iniezioni,  per i  miei  arti  anchilosati  e  inservibili,  per i  miei  capelli  

incolti.

Tuttavia, ci fu un giorno in cui provai ad uscire dal tubo: dovetti compiere  

uno sforzo immane e non mi spostai che di pochi centimetri. Capii allora che la  
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mia forza fisica era esaurita, che ero ridotto a una larva e che se anche fossi  

uscito dal tubo non avrei potuto fare altro che strisciare per il prato, disperato  

e sporco.

Io  non  odio  il  tubo,  né  lo  amo.  Provo  verso  il  tubo  una  sorta  di  

sconfortante impotenza. So che il tubo fa irrimediabilmente parte della mia vita  

e non riesco più a immaginarmi senza di esso. Il tubo non è una punizione, non  

è uno strumento di tortura con il  quale boia impietosi mi infl iggono questo 

tormento  per  semplice  sadismo  o  per  mia  effettiva  colpa.  Niente  di  tutto  

questo. Il tubo è una disgrazia. Ed è capitata a me.

Dunque non ha senso inveire contro il caso. Qui, nel tubo, io porto avanti  

la mia esistenza: cambio posizione con regolarità, attendo la puntura dell'ago  

sotto i  miei piedi,  me la faccio addosso. Ma soprattutto cerco di ricostruire  

perfettamente quel pomeriggio di sole in cui, in compagnia di altri ragazzi, ho  

giocato a pallone su un prato. Forse.
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spazio/3

(la mia vita nel punto)

Il punto in cui vivo sono io. Io sono il punto in cui vivo.

Me  ne  sto  seduto  completamente  nudo  sull'infi nita  lastra  di  cemento 

armato che costituisce la terra. Sopra di me, senza sole né luna né stelle, senza  

nuvole,  vento o pioggia,  senza giorno né notte,  si  stende l'infi nita  volta  del 

cielo.

Non posso compiere alcun movimento. Le mie gambe sono eternamente  

incrociate, il mio busto eternamente eretto, il mio volto eternamente calmo, i  

miei occhi eternamente aperti.

Il mio pugno destro è eternamente chiuso, come se stringesse qualcosa (e  

io so che c'è qualcosa nel mio pugno, perché la sento), ma non scoprirò mai  

cos'è, perché mai io potrò aprire il pugno. La mia mano sinistra è eternamente  

aperta, come se stesse attendendo qualcosa, ma non saprò mai cosa, perché  

niente arriverà mai.

I miei capelli non crescono. Il mio corpo non ha mai né caldo né freddo.  

Non  ho  mai  fame,  non  ho  mai  sete.  Non  dormo  mai.  Dal  mio  pene,  

eternamente eretto, ogni tanto fuoriesce dello sperma. Sono brevi eiaculazioni  

per le quali io non provo alcun piacere fisico. Appena tocca terra lo sperma 

frigge per qualche secondo e poi viene assorbito dall'infi nita lastra di cemento 

armato senza che ne rimanga alcuna traccia.

La mia mente pensa senza mai fermarsi.  Nella  maggior  parte dei  casi  
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elabora simboli astratti: linee, diagonali, sezioni di solidi, strutture complesse.  

Altre volte crea immagini dal significato oscuro: una belva che divora sé stessa,  

un uomo che vive in un secchio, un albero i cui rami si congiungono con le  

radici.

L'occupazione  principale  della  mia  mente  è,  però,  la  rifl essione, 

assolutamente inefficace, sul senso della mia vita. I miei ragionamenti seguono  

sempre questo andamento circolare:

L'universo è composto da tre soli elementi: il cielo, la terra, io.

Il cielo è infinito e vuoto.

La terra è infinita e vuota, tranne che in un punto: io.

Io sono il punto in cui vivo.

Il punto in cui vivo sono io.

Così.

Ancora una volta.
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l'insonne

(la mia vita senza risvegli)

Non dormo più dal 25 ottobre del 1982. Sono passati quindici anni, ma la  

villa è rimasta come allora: la sanguinaria fi orisce ricca nel giardino, gli orologi  

della sala di legno vengono caricati regolarmente tutte le mattine, i cani vecchi  

muoiono e i loro cuccioli crescono.

Già in passato avevo mostrato tendenze insonni. Sui treni e sulle navi,  

quando  i  miei  compagni  di  viaggio  si  abbandonavano  sfi niti  al  sonno,  io 

vegliavo su  di  loro e  sul  paesaggio  che  scorreva intorno.  E così  durante  il  

servizio militare: non dormivo che una o due ore a notte e ascoltavo il respiro  

grigio della camerata mentre l'alba cresceva come un vapore di seta dietro i  

vetri.  Il  fisico  mi  assisteva:  durante  il  giorno  riuscivo  a  fare  tutto  ciò  che  

dovevo senza crollare per la stanchezza, accompagnando ogni azione con una  

piacevole ebbrezza da mancanza di sonno.

Portai questa abitudine sempre con me, anche quando mi ritirai nella villa  

di  famiglia.  Non era  la  rinuncia  volontaria  al  sonno  a  procurarmi  piacere,  

quanto l'idea di essere l'unica persona cosciente in un ambiente in cui tutti gli  

altri non lo erano (lo scompartimento di un treno, la cabina di una nave, la  

camerata di una caserma, una casa, una nazione); già all'età di vent'anni, alla  

domanda "chi  sei?"  rispondevo "io sono colui  che è sveglio quando gli  altri  

dormono".

In questa veglia continua le giornate non scorrono né lente né veloci. Le  

giornate non esistono più. Esiste un unico lunghissimo giorno che è iniziato in  
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quel lontano ottobre del 1982, quando smisi completamente di dormire, e che,  

probabilmente,  mi  accompagnerà  fino  alla  morte.  Il  sole,  da  allora,  è 

tramontato centinaia di volte, ma non ha mai avuto effetto su di me. E ogni  

notte, quando il buio si riprende la città, per me e come se non accadesse nulla.

Ignoro il  motivo esatto  per  cui  ho  smesso  di  dormire,  così  come altri  

ignorano il motivo esatto della loro conversione ad una religione, ad un'idea, ad  

un amore. Una persona, che era stata mia amica, ha detto un giorno: "tu non  

dormi  perché  hai  paura  di  sognare"  e  da  allora,  per  me,  è  come se  quella  

persona fosse morta.

Ma,  paradossalmente,  fu  proprio  quella  persona,  con un'altra  frase,  a  

dare un senso alla mia insonnia, il giorno in cui disse: "ora che non dormi hai  

più tempo degli altri per fare ciò che vuoi". Fu esattamente allora che decisi,  

con  una  determinazione  che  ancora  oggi  mi  affascina,  di  non  fare  più  

assolutamente niente. Sono ricco e posso permettermelo.

Al mattino mi viene servita quella che altri chiamano "colazione" e che per  

me non è altro che uno degli infiniti pasti della mia infinita giornata. Poi non 

faccio altro che passeggiare per i lunghi corridoi della mia villa dove, di tanto  

in tanto, incrocio i gesti misurati dei domestici con i quali non scambio che  

poche e inutili parole. Alla compagnia degli uomini preferisco quella dei cani  

che vado a visitare spesso,  nel  giardino.  A volte mi  diverto a  camminare a  

quattro zampe insieme a loro, a farmi leccare sul viso, rotolandomi nella terra.

Poi viene la notte. Nei tempi in cui la mia insonnia era ancora acerba ero  

spaventato da essa. Ritenevo questo mio non dormire qualcosa di innaturale e  

dannoso (a quei tempi ero giovane e ingenuo. Ora che ho identifi cato la mia 

intera  esistenza  con questa  veglia  continua  comprendo  che  l'insonnia  è  un  

privilegio,  un segno di  distinzione, se non una forma di  potere almeno una  

manifestazione di esso).

Ma già allora c'era nella notte un contenuto speciale: la consideravo il  

campo migliore su cui provare la mia particolare natura. Osservavo con ansia il  

tramonto del sole e quando il buio nel cielo era uniforme mi sdraiavo sul letto  
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(perché solo nel luogo abitualmente preposto al riposo io godevo pienamente  

del mio non-esercizio del sonno). I rintocchi della pendola della sala di legno  

mi  aggioravano sull'orario.  Erano i  primi  giorni  della  mia insonnia totale e  

constatavo con apprensione che anche quella notte non avrei dormito. Dopo  

una certa ora il tempo cessava di avere importanza: le due, le tre, le quattro.  

L'avvicinarsi  del  giorno  non  mi  preoccupava  più.  Mi  dispiaceva  solo  che  

rimanesse sempre meno notte da farsi sveglio.

Ora che la mia insonnia è adulta, la notte è la festa della mia vita. Compio  

di notte gli stessi percorsi del giorno. Già alle due non c'è più nessuno sveglio  

in casa. Anche il più preoccupato dei domestici ha ceduto al riposo, anche il più  

attento dei cani, stordito dalla luna, si sdraia nella cuccia, anche i fi ori hanno 

richiuso  le  corolle  e  nell'ebbrezza  onnipotente  della  veglia  io  mi  illudo che  

perfino il muro di cinta dorma, e così la strada, gli alberi e le valli circostanti.

Passeggio  per  tutta  la  villa,  dal  cancello  all'estremità  più  lontana  del  

giardino, dalla cantina alla soffi tta, senza toccare nulla, senza modifi care nulla. 

Lascio  che  la  polvere  ricopra  i  libri  d'architettura,  i  ritratti  di  famiglia,  gli  

specchi, gli orologi della sala di legno. Studio con la passione di un monaco il  

silenzio dei corridoi, il buio delle stanze.

Ma soprattutto penso. Penso a tutte le cose che potrei fare. A tutte le cose  

che i miei soldi e il mio tempo (che come osservò giustamente chi una volta fu  

mio amico "è più di quello degli altri") mi consentirebbero di fare. Il tesoro più  

prezioso che io abbia è proprio questo elenco - che cresce notte dopo notte - di  

azioni che potrei compiere e che non compirò mai: viaggi da intraprendere,  

persone da amare, libri da leggere, errori da commettere, progetti da realizzare  

e poi giù, ad un grado maggiore di approfondimento, una scatola che si chiude,  

una finestra che si apre, due corpi che si stringono in un abbraccio, labbra che  

si muovono in preghiere, maledizioni. Parole.

Niente di tutto questo avverrà mai nello sconfi nato granaio vuoto che è la 

mia vita, una vita senza risvegli e senza abbandoni, una vita in cui la parola  

"domani" ha un significato meno terribile che per altri, semplicemente per il  
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fatto che non c'è domani, che è sempre "oggi", da quindici anni e chissà per  

quanti anni ancora.

Eppure stanotte io ho tradito il mio patto con l'inazione. Stanotte io ho  

fatto qualcosa: ho scritto questi appunti. L'ho fatto con la festosa vergogna che  

accompagna le prime masturbazioni dell'adolescenza. Ma è stato un cedimento  

che non si  ripeterà (e  perché,  poi,  parlo di  "cedimento"? È stata un'azione  

consapevole  che  ho  eseguito,  in  fondo,  con  tranquillità,  perché  sapevo  fi n 

dall'inizio che si trattava di un caso isolato).

Solo ora che ho commesso un'azione (e che azione: scrivere), solo ora che  

ho seminato un'imperfezione in questi lunghi anni di ozio perfetto, solo ora che  

ho coscienziosamente creato la mia eccezione a conferma della mia regola, il  

mio "far niente" acquista un valore sacro e innegabile.

Adesso posso anche sbarazzarmi di queste pagine. Le brucerò, prenderò  

la cenere e la mescolerò al cibo che tra poco (sono quasi le sei del mattino)  

verrà  servito  ai  miei  cani.  Loro divoreranno tutto,  come sempre,  e  quando  

svuoteranno i loro intestini nella terra grassa del giardino, sotterrando queste  

parole proibite, io potrò tornare tranquillamente a non dormire.
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il disperante

(la mia vita senza attese)

È sempre molto faticoso parlare di me. Soprattutto perché, dopo tanti  

anni, ancora non riesco a vederne l'utilità.

Lavoro  come  rappresentante  per  una  piccola  ditta  farmaceutica.  I  

prodotti  che devo promuovere non sono i  migliori  sul  mercato (come sono  

tenuto a dire ai miei clienti) ma non sono neanche peggiori di altri. Questo è  

tutto ciò che saprei dire. Eppure, se qualcuno mi chiedesse di parlare della mia  

vita,  questo  non  gli  sembrerebbe  sufficiente  (il  problema,  del  resto,  è  

puramente accademico perché fino ad ora nessuno mi ha chiesto mai di parlare  

della mia vita).

Ai  tempi  della  scuola  avevo  degli  amici  (ora  non  ne  ho  più);  avevo,  

quindi,  delle  persone  alle  quali  potevo  parlare  di  me,  sebbene  essi  non  mi  

abbiano mai chiesto esplicitamente di farlo. Furono loro a esprimere i primi ed  

unici giudizi su di me, dicendo che sopportavano a fatica i miei atteggiamenti  

falsamente malinconici (proprio così dissero, al termine di un lungo pomeriggio  

di  studio:  "noi  sopportiamo  a  fatica  i  tuoi  atteggiamenti  falsamente  

malinconici"). Da allora iniziai ad analizzare i miei comportamenti, cercando di  

sorprendermi  nei  vari  momenti  della  giornata,  nel  tentativo  di  capire  se  

l'osservazione  dei  miei  amici  corrispondesse  a  verità.  Alla  fi ne  arrivai  alla 

conclusione  che  avevano  torto,  ma  non  glielo  dissi  mai  (sarebbe  servito  a  

qualcosa?).

Qualche mese dopo il termine degli studi ricevetti una lettera da parte dei  
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miei amici in cui essi mi comunicavano che avrebbero continuato a vedersi,  

organizzando feste, viaggi e serate di vario genere, ma da tutto questo io ero  

esplicitamente escluso perché (cito testualmente) "noi non vogliamo avere più  

nulla a che fare con i disperati come te" (vorrei sapere cosa direbbero i miei  

amici se sapessero che proprio stanotte io ho interrotto il mio sonno perché ho  

sentito dentro di me l'irrinunciabile istinto di alzarmi, prendere la mia agenda  

di lavoro e scrivere, tra due degli appuntamenti di domani, la frase "lasciate  

entrare la luce". Proprio questo ho fatto io stanotte, anche se devo ammettere  

che già stamattina quella stessa frase mi appariva priva di signifi cato eppure, in 

un certo senso, quasi compromettente).

Non avevo mai preso in considerazione l'idea di continuare a vedere i  

miei amici dopo il conseguimento della laurea, pertanto la loro lettera mi lasciò  

indifferente. Io - però - non sono un disperato. È disperato colui che ha perso  

la speranza. Io la speranza non l'ho mai avuta. Per tutta la mia vita non ho mai  

sperato in niente. Dunque io non sono un disperato. Sono un disperante.

La  mia  è  una  grammatica  della  pienezza.  Io  sono  completamente  me  

stesso, assolutamente me stesso, in ogni momento della mia esistenza. Ma in  

questo me stesso io non ripongo nessuna aspettativa. Non credo nel progresso,  

ma neanche nella decadenza. Non riesco ad immaginare niente di peggiore (o  

di  migliore)  di  questo  mondo,  di  questa  vita  (ed  ecco,  dunque,  dove  

sbagliavano i miei amici: i miei atteggiamenti non possono essere falsamente  

malinconici, per il semplice fatto che non sono falsi. Io non mento mai. Oppure  

mento sempre).

Lasciate entrare la luce. Quando stanotte ho scritto quella frase ne ero  

pienamente convinto (così  come sono sempre pienamente  convinto  di  tutto  

quello che faccio), ma sapevo anche che scrivere quella frase era assolutamente  

inutile (così come tutto è assolutamente inutile).

Nella mia vita nulla accadrà mai poiché nulla accade mai. Le cose non  

accadono. Le cose esistono, immanenti, assolute, per tutto il tempo della loro  

esitenza. Prima di questo tempo, semplicemente, non esistono ancora. Dopo  
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questo tempo, semplicemente, non esistono più.

Vivo senza attese questa vita senza sfumature. Non credo nel lavoro che  

faccio, ma lo faccio perché ho bisogno di soldi per sopravvivere. Non credo  

nella famiglia (e infatti non ne ho una), non credo negli esseri umani (e infatti  

non parlo con nessuno), non credo in Dio (e infatti non prego mai, o almeno  

così mi sembra), non credo in nessun ideale.

Lavoro  cinque  giorni  alla  settimana  (a  volte  anche  sei)  senza  

risparmiarmi. Il sabato e la domenica li passo dentro casa. Fuori non c'è niente  

di interessante (anche dentro, del resto, non c'è niente di interessante). I giorni  

in cui non lavoro sono dedicati alla pulizia del mio appartamento. Lavo a fondo  

i  pavimenti,  la cucina, il  bagno, cambio le lenzuola.  E soprattutto spolvero.  

Non sopporto la polvere. È un simbolo dello scorrere del tempo. È un inganno.  

Il tempo non passa. Un giorno, improvvisamente, il tempo fi nisce, questo sì,  

ma non passa.

La settimana scorsa,  però,  mentre  pulivo  accuratamente gli  angoli  del  

soffitto,  ho  evitato  di  distruggere  una  piccola  ragnatela  e  così,  da  qualche  

giorno, c'è un altro essere vivente, oltre a me, nel mio appartamento: un ragno.

Una volta ho visto un documentario in cui  spiegavano come vedono i  

ragni. Questi animali non distinguono né le forme, né i colori. Tutto ciò che  

osservano arriva ai loro occhi bianco e sfumato. In questa distesa indefi nita si 

muovono  macchie  leggermente  più  scure:  sono  le  mosche,  necessarie  alla  

sopravvivenza. Questo è il mondo visto dai ragni: una nebbia bianca solcata da  

grigi fantasmi.

Pag. 21



l'irriconosciuto

(la mia vita senza ricompense)

E questa sarebbe la mia vita? Temo di sì. Ma allora lasciate almeno che  

ve la racconti.

Fossi morto a diciott'anni non avrei avuto niente da ridire. Fino a quel  

momento la mia vita era stata una canzonetta orecchiabile: giorni ben ritmati e  

compleanni con le trombe (ecco, ho appena cominciato a parlare della mia vita  

e già mi è passata la voglia. Che fare ora? Lasciare il discorso a metà? Non ci  

riuscirei  mai.  È la  solita  vecchia storia:  sono io  la  causa principale,  se  non  

unica, dei miei guai. Se non avessi iniziato a raccontare i fatti miei, ora non  

sarei costretto a portare a compimento la questione, contro voglia per di più.  

Eppure sento che nel corso di quanto andrò dicendo incapperò in una frase che  

mi permetterà di uscire tranquillamente da tutta la faccenda).

Bene. Il problema ha cominciato ad affliggermi una volta raggiunta l'età  

della ragione. Da allora ho un solo desiderio: aiutare gli altri. Ma gli altri non si  

lasciano  aiutare.  Perché  accade  questo?  Il  mio  aiuto  viene  considerato  

inefficace?  Oppure,  peggio,  controproducente?  Oppure  ancora  gli  altri  

possono  cavarsela  da  soli  e  non hanno  bisogno  di  me?  Da anni  ormai  mi  

dibatto  tra  queste  domande.  Le  risposte  che  trovo  sono  sempre  più  

convincenti, ma non servono a niente.

In tutta la mia vita nessuno mi ha mai detto grazie, perché mai qualcuno  

si è lasciato aiutare da me. Io li vedo in difficoltà. Mi accosto a loro. Offro il  

mio  aiuto.  Loro  lo  rifiutano.  Insisto.  Si  innervosiscono.  Insisto  ancora.  Mi  

dicono che devo lasciarli in pace. Li lascio in pace. Provano a farcela da soli.  

Non  ce  la  fanno,  a  volte  non  ce  la  fanno.  Eppure,  sembra  quasi  che  

preferiscano fallire da soli, soffrire da soli, piuttosto che essere felici grazie a  
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me (ecco, mi sto spiegando, riesco a spiegarmi meglio di quanto speravo, ma  

ancora non ho trovato la frase risolutiva).

Lo riconosco: a volte offro il mio aiuto in maniera indiretta, oserei dire  

quasi cifrata, ma lampi occasionali di cinismo mi fanno pensare che se gli altri  

volessero capirebbero, eccome se capirebbero. E invece niente. Non si lasciano  

aiutare.  Dritti  per  le  loro  strade.  Veloci  come  cavalli.  Cadono,  sì,  a  volte  

cadono, ma si rialzano e riprendono a correre che è un piacere vederli.  Ma  

allora perché? Perché ho questa profonda convinzione che con il  mio aiuto  

starebbero ancora meglio?

Se io fossi un uomo solo (davvero solo intendo dire), se al mondo non ci  

fosse nessuno oltre a me, probabilmente non mi tormenterei così. Non vedrei  

gli altri, non li conoscerei, non crescerebbe in me il desiderio di aiutarli. Non  

dovrei ascoltare i loro umilianti rifiuti, se io fossi solo al mondo. Ma la mia è  

una solitudine imperfetta: quando sono solo non lo sono mai abbastanza da  

potermi  considerare  tranquillo  e  al  sicuro;  quando  non  sono  solo,  lo  sono  

comunque ancora troppo affinché io possa dire di essere insieme ad un'altra  

persona. La mia solitudine oscilla tra un falso sinonimo di "quiete" e un falso  

sinonimo  di  "unione"  (e  sento  che  mi  sto  avvicinando  alla  frase  che  mi  

consentirà di concludere dignitosamente la mia serie di rifl essioni).

La  cosa  che  mi  fa  più  rabbia  (sì,  dopo  tutto  sono  ancora  capace  di  

provare rabbia, non è confortante?), la cosa che mi fa più rabbia, dicevo, è che,  

a volte, gli altri sfruttano il mio aiuto e fanno fi nta di niente (certo, un piccolo  

aiuto.  Che  aiuti  grandi  sarei  in  grado  di  dare,  invece,  se  solo  me  li  

chiedessero!). E così, per il fatto che questi minimi aiuti - che pure gli servono  

- se li prendono senza chiedermeli, si sentono autorizzati a non ringraziarmi. È  

solo questo che mi addolora in fondo. Non volete che vi aiuti? Va bene, soffro,  

ma rispetto la vostra decisione. Mi sfruttate solo quando vi fa comodo e nel  

modo in cui  vi  fa  comodo? E va bene,  va  bene anche questo.  Però,  dopo,  

almeno due parole, qualcosa come "che bello sapere che ci sei..." oppure "come  

faremmo senza di te...". Ecco. Tutto qui. Non chiedo altro. E invece niente.
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Alcuni  hanno  detto  che  è  colpa  mia.  Mi  hanno  detto  che  non  basta  

credere di saper aiutare le persone, bisogna anche dimostrarlo, e dimostrarlo  

prima di offrire il proprio aiuto. Mi hanno detto che esiste un modo giusto ed  

un modo sbagliato di offrire il proprio aiuto e che il mio, per ora, è il modo  

sbagliato.  Mi hanno detto  anche,  però,  che  non devo disperare:  arriverà  il  

giorno in cui qualcuno accetterà il mio aiuto. Mi hanno detto aspetta e vedrai.  

Ed ecco finalmente la frase che cercavo fin dall'inizio,  la frase attraverso la  

quale  giungerò al  termine di  questa breve narrazione.  Non prima,  però,  di  

avervi raccontato il mio sogno ricorrente.

Mi  trovo  su  una  scacchiera  infinita.  Sono  completamente  vestito  di  

bianco. Accanto a me altre persone, tutte vestite di bianco, come me. Guardo  

all'orizzonte,  dove  si  perde  l'implacabile  alternarsi  delle  caselle.  Non  c'è  

nessuno. Bello, mi dico, i buoni senza i cattivi. Il gioco comincia. Ci muoviamo  

cautamente sulle caselle. Avanziamo. Improvvisamente, la persona davanti a  

me si sposta su una casella che si apre sotto i suoi piedi, come una botola. Sta  

per precipitare nel vuoto (non so perché, ma "sento" che sotto la scacchiera c'è  

il vuoto). La persona accanto a lei, però, fa in tempo ad allungare un braccio e  

ad afferrarla in tempo. Si tira su, si rialza, continua a camminare. Sono un po'  

turbato,  ma  proseguo  anch'io.  L'episodio  si  ripete  più  volte:  altre  persone  

rischiano  di  precipitare  a  causa  dei  trabocchetti  nascosti  nelle  caselle,  ma,  

sempre, la persona accanto allunga un braccio ed evita il peggio. Mi rassicuro.  

Poi capita anche a me. Appoggio il piede su una casella. Il pavimento si apre.  

Sto per cadere. Tendo fiducioso la mano verso la persona che mi sta accanto.  

Aspetto di essere salvato. Ma quella non si  muove. E io precipito. Durante  

l'interminabile caduta nel buio penso "Ora morirò. Almeno sarà fi nita. Almeno 

questo".  E invece cado in  piedi,  su una scacchiera identica a  quella  da cui  

provengo. Non ricordo nulla e tutto ha nuovamente inizio: cammino, avanzo,  

vedo gli altri che si aiutano a vicenda, poi la casella sotto di me si apre ed io  

precipito nel vuoto.

Di solito devo cadere cinque o sei volte prima di rendermi conto che si  

tratta solo di un sogno. E mi sveglio, già, mi sveglio. Fossi morto a diciott'anni  
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non avrei avuto niente da ridire. Invece mi sveglio. Mi sveglio ancora.

Mi hanno detto  aspetta  e  vedrai.  Vedrai  che  arriverà  il  giorno in  cui  

qualcuno accetterà il tuo aiuto, il tuo grande aiuto. E quel giorno, fi nalmente, 

capirai il senso, ti sorprenderai a pronunciare parole che credevi non avresti  

mai usato, non sognerai più le scacchiere, scoprirai il sapore appagante della  

tranquillità, quello inebriante della soddisfazione, troverai, nella natura delle  

cose,  armonie  che  ti  conquisteranno e  potrai  pensare,  senza vergogna,  alla  

felicità.

Mi hanno detto aspetta e vedrai. Ho aspettato. Non ho visto.
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III

mutazioni

Pag. 26



aprendo

(la mia vita dopo la rabbia)

Quando ho varcato la soglia del casale il sole stava tramontando. Non è  

stato  un  caso:  sono  partito  dalla  città  in  un  orario  che  mi  permettesse  di  

arrivare qui al tramonto. Tutte le volte che io e i miei genitori venivamo qui in  

campagna  a  far  visita  ai  nonni  arrivavamo  a  quest'ora.  Nonna  mi  faceva  

trovare sempre una torta o una crostata di fragole. La metteva a raffreddare  

proprio lì,  su quel davanzale. Mio nonno, all'inizio, non parlava mai. Poi,  a  

metà della cena, mi dava una pacca sulla spalla e mi diceva "sta crescendo il  

ragazzo, sta crescendo".

Mio  nonno  e  mia  nonna  non  hanno  mai  pensato,  neanche  per  un  

momento, di andare a vivere in città. Sono nati, vissuti e morti qui, mio nonno  

quindici anni fa, mia nonna dieci. Questo casale, per loro, era tutto. Per i miei  

era un bene di famiglia. Io avevo addirittura dimenticato che esistesse.

Quando il mese scorso ho sentito che la mia rabbia era fi nita sono tornati 

alla mia memoria i giorni di infanzia nel casale in campagna. Se c'è un nesso tra  

le due cose ancora non riesco a vederlo.

Sì,  la  mia rabbia è finita.  Forse per il  troppo uso.  Forse per la piana  

constatazione che questo uso era ineffi cace. Di tutte le cose che potrei dire  

sulla  questione,  una spicca  sulle  altre:  non provo rimpianti  per  questa  mia  

perdita, anzi mi sento curioso e vagamente eccitato. E ciò non può che stupirmi  

perché io, per tutta la mia vita, sono stato profeta, testimone ed esecutore della  

rabbia.
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In passato giunsi ad amare la mia rabbia, considerandola la materia da cui  

ero stato generato. Fu sempre qualcosa di più di un sentimento: se non il fi ne 

ultimo, almeno la direzione da seguire.

C'è odore di chiuso e di legno buono. Spalanco, dopo non so quanti anni,  

le finestre del tinello. Dall'oscurità riemergono il tavolo, le panche, il caminetto,  

le grosse pentole di rame appese al muro. Il cielo è già scuro e conserva le  

ombre intorno ad ogni cosa. Mi piaceva venire qui quando ero piccolo. Molto  

più che andare al mare o uscire con gli amici. Quando andavo in campagna  

non volevo mai tornare in città. Invece poi ci tornavo sempre. E alla fi ne ci ho 

costruito la mia vita (costruito? Non sarebbe più giusto dire che la mia vita l'ho  

dovuta estirpare, con forza, come una radice dalla terra?).

Ingiustizie, mancanza di equilibrio, assurdità, dolore senza signifi cato. Ho 

conosciuto tutto questo, ma tutto questo non è mai stato suffi ciente a farmi 

muovere. Sempre è stata necessaria una scintilla che scoccasse tra me e il mio  

sdegno. Questa scintilla era la rabbia. La rabbia faceva la differenza tra l'io-

attore e l'io-spettatore. La rabbia mi definiva come uomo. Cosa accadrà ora che 

non sono più "arrabbiato"?

Adesso esco. Voglio fare una passeggiata nella vigna, o in quel che ne è  

rimasto.  I  miei  nonni  avevano  due  cani.  Venivo  spesso  su  questo  prato  a  

giocare con loro (come si chiamavano? Corsaro il primo, mi sembra. E l'altro?  

Povere bestie, sepolte da qualche parte sotto questa terra. Non ci sono rimasto  

che io a potermi ricordare di loro. E già me ne ricordo male. Quando morirò  

sarà come se non fossero mai esistite).

La  rabbia,  dissolvendosi,  ha  lasciato  dentro  me  un  grande  vuoto.  E  

tuttavia io sento che si  tratta di un vuoto fertile,  un vuoto sul quale si può  

costruire.

Ecco  la  legnaia.  Contro  questo  muro,  durante  la  Seconda  Guerra  

Mondiale, fu fucilato un fascista. Fu mio nonno a raccontarmi la storia, quando  

non avevo neanche dieci  anni.  Mi disse  che vide una dozzina di  partigiani  

avvicinarsi al casale. In mezzo a loro, un repubblichino procedeva a testa bassa  
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con  le  mani  legate  (io  ero  troppo  piccolo  per  sapere  cosa  fosse  un  

repubblichino. Mi immaginavo semplicemente un soldato basso di statura).

Due partigiani  andarono  da  mio  nonno  e  gli  chiesero  una  vanga  per  

scavare la fossa.  Il  fascista si  appoggiò al muro. Ci fu il  riturale dell'ultima  

sigaretta, come nelle barzellette. Pochi secondi prima che i fucili sparassero, il  

fascista si pisciò addosso per la paura. Sembra che accadesse spesso.

Mio padre non voleva che mio nonno mi raccontasse certe cose. "È solo  

un bambino - diceva - si impressionerà". Cosa direbbe mio padre se sapesse che  

ripensare a quel fatto mi lascia del tutto indifferente?

Tocco il  muro della legnaia.  Lo sfioro con la mano. Cerco di sentire i  

fremiti  di quel  condannato a morte.  Niente.  È passato. È tutto passato. Mi  

piego sulle ginocchia. Gratto la terra, questa terra che nasconde un fascista  

morto,  due  cani  senza  nome  e  chissà  che  altro.  Provo  a  sentire  qualcosa.  

Niente. È solo terra.

Tengo un diario dall'età di diciotto anni. È l'unica vera abitudine della  

mia  vita.  Iniziai  a  scriverlo  il  giorno  in  cui  io  e  la  mia  prima  ragazza  ci  

lasciammo. Qualche giorno fa, rileggendo le pagine relative a quel periodo, ho  

scoperto che, scrivendo, mi riferivo alle cose della mia vita accompagnandole  

spesso con aggettivi  indicativi.  Non scrivevo più,  ad esempio,  "un ricordo",  

"una scelta", "un dolore", ma "questo ricordo", "questa scelta", "questo dolore".  

Il vuoto lasciato dal mio primo amore mi costringeva a quel bizzarro artifi cio 

stilistico per sentirmi più vicino a cose che mi appartenevano comunque. Come  

cambierà il mio linguaggio dopo il vuoto della rabbia?

È buio.  Rientro  nel  casale.  Non c'è  corrente.  Meglio.  Accenderò  una  

candela. Al piano di sopra ci sono diversi letti, ma almeno per questa notte  

dormirò qui, nel tinello, nel sacco a pelo che ho portato da casa.

La vigna e l'orto sono messi piuttosto male. Domani andrò in paese a  

comprare qualcosa da mangiare e degli attrezzi. I tubi dell'acqua sono rotti e il  

tetto ha bisogno di tegole nuove. Inizierò da lì.
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galleggiando

(la mia vita dopo il tuffo)

Ho scelto la via più difficile

(e non so nemmeno perché).

Non quella che entra lenta in mare

dal bagnasciuga sgranato

ma quella che vi giunge a piombo

dal promontorio di roccia ed erba.

Sono salito là

e mi sono tuffato.

Adesso, riemerso, penso:

"proteggimi

acqua salata del Mediterraneo

conservami la fantasia

e il respiro regolare".

Spruzzo acqua e rabbia

come un pesce pescato di forza

e vedo i ragazzi sulla spiaggia

Pag. 30



che giocano a pallavolo

sollevando secchi sbuffi di sabbia

(giovani atletici dai capelli lunghi

come avete fatto?).

Poi esco.

Percorro il camminamento di pietra scottante

che taglia l'arenile come una cicatrice

e vado grondante verso il bar.

L'uomo ha una maglietta blu

e la pancia sudata.

Mi chiede: "desidera?".

Io lo guardo dritto negli occhi

e a piena voce gli dico:

SI', DESIDERO SEMPRE

MA IO SONO UNA NAZIONE DEVASTATA DALLA GUERRA

I MIEI FIGLI SONO MORTI SENZA ONORE

E ORA INGRASSANO I VERMI DI QUESTA TERRA CRUDELE

UN CORNETTO ALGIDA

GRAZIE.

Sulla via del ritorno

con le monete di resto che mi tintinnano in tasca

guardo il filo azzurro del mare

e penso che domani tornerò qui
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per tuffarmi ancora.

Si richiede una tecnica sapiente

e braccia forti per tornare in alto

un movimento sospeso e affascinante

qualcosa a metà tra la caduta e il salto.
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morendo

(la mia vita dopo la catastrofe)

Sono  passati  due  mesi  dall'ultima  catastrofe.  La  sesta  della  mia  vita  

(oppure sempre la stessa che si è ripetuta per sei volte con nomi diversi sotto  

forme  diverse?).  Solo  oggi  ho  ritrovato  la  lucidità  necessaria  per  poterne  

parlare, sebbene anche stavolta, come ogni volta, questa sofferta pratica sarà  

del tutto inutile.

Descrivere  la  catastrofe  è  impossibile.  Non  esistono  aggettivi  che  la  

definiscano in modo soddisfacente (ricordo che dopo la seconda catastrofe mi  

cimentai nella compilazione di un elenco di attributi, ma abbandonai presto  

l'impresa per via  della  sua manifesta impossibilità.  Ho ritrovato quella lista  

qualche giorno fa - un caso? - e ho mormorato "tutto ciò è blasfemo". Spero di  

chiarire più avanti il senso di questa affermazione); non è possibile usare dei  

sinonimi: la catastrofe è la catastrofe, ricorrere ad un'altra parole sarebbe come  

parlare d'altro (ed è per questo motivo che, nella trattazione che segue, pur  

consapevole di quanto appesantisca il testo la continua ripetizione della parola  

"catastrofe",  non  cederò  all'invitante  tentazione  di  utilizzare  termini  quali  

"disastro",  "sciagura",  "tragedia",  troppo  leggeri  per  sostenere  il  senso  della  

catastrofe); è molto difficile (ma non impossibile, fortunatamente) trovare dei  

verbi da affiancare alla catastrofe. Il  primo successo, in questa direzione, si  

verificò quando, pochi giorni dopo la quarta catastrofe, riuscii a comporre la  

frase "la catastrofe è accaduta". La rilessi avidamente, con gli occhi tremanti di  

commozione, e mi resi conto che, per la prima volta nella mia vita, ero riuscito  

a  scrivere,  a  proposito  della  catastrofe,  qualcosa  di  logicamente  esatto.  Da  
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allora  iniziai  con  metodo  a  dedicarmi  all'analisi  della  catastrofe,  studio  che  

costituisce, in pratica, la vera occupazione della mia esistenza.

Curioso notare come questo pio lavoro di ricerca venga da me sempre  

minimizzato in presenza di estranei. Nel lungo periodo di quiete che intercorse  

tra la terza e la quarta catastrofe, durante un viaggio in Irlanda, mi fermai per  

diversi giorni nella cittadina di Killarney. L'incantevole bellezza del luogo non  

era sufficiente a giustificare un soggiorno così lungo, ma io fui conquistato da  

quella  solida  tranquillità  e  decisi  di  sfruttarla  per  mettere  ordine  nei  miei  

copiosi appunti sulla catastrofe.

La mattina seguente al mio arrivo mi svegliai molto presto. Rifi utando 

l'invito del verde struggente che si apriva intorno alla piccola pensione restai  

nella mia stanza e iniziai a lavorare ai miei quaderni. Verso le dieci entrò la  

donna per le pulizie. Doveva pensare che fossi uscito, infatti si sorprese nel  

vedermi. Probabilmente credette di aver spezzato la mia concentrazione perché  

disse:  "I'm  sorry.  Were  you  studying?".  E  io,  alzandomi  velocemente  e 

infilandomi  una  camicia  per  uscire,  la  tranquillizzai:  "Don't  worry.  I  was 

writing  silly  things".  Solo  sciocchezze.  Ecco  come  parlo  agli  altri  della  

catastrofe.

Si  tratta  di  un aneddoto  secondario,  me ne rendo conto.  Forse,  però,  

nulla è secondario quando si parla della catastrofe. Eppure spesso penso che  

sarebbe meglio non parlarne e basta. Le poche righe che ho scritto fi no ad ora 

presentano già  un imperdonabile  difetto:  sono retoriche.  Io  sono la  vittima  

della catastrofe, è vero, ma in questa sede sono anche lo studioso che cerca di  

analizzarla  (ammesso  che  ciò  sia  possibile).  Nonostante  ciò  non  riesco  ad  

astenermi dal ritoccare quanto vado scrivendo con una sfumatura passionale  

che poi, a freddo, mi appare soprattutto dannosa (la retorica, almeno quella  

troppo facile, mi ha sempre irritato, come quella volta che un amico di mio  

padre, vedendomi triste perché tutti i miei compagni di scuola sarebbero presto  

partiti per le vacanze mentre io ero costretto a rimanere in città, mi disse, con  

un  insopportabile  tono  da  superuomo  americano:  "FREGATENE  DI  

QUELLO CHE SUCCEDE NELLE VITE DEGLI ALTRI. È SU DI TE 
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CHE  È  PUNTATA  LA  CINEPRESA,  RAGAZZO.  SEI  TU  IL 

PROTAGONISTA  DEL  FILM".  Dovevo  avere  circa  dodici  anni,  ma  già  

reagii a quelle parole con snobistica indifferenza. Eppure, quanto mi fu utile  

tornare mentalmente a quella frase durante i giorni duri della catastrofe).

Se scrivo queste righe è perché credo di aver fi nalmente intuito,  dopo 

tanti anni, la strategia della catastrofe (l'ipotesi mi fa tremare, non lo nego. Se  

la catastrofe segue una strategia allora non è escluso che io possa approntare  

una  difesa.  Dunque  esiste  un  modo  per  resistere  alla  catastrofe?  Forse,  

addirittura, la si  può evitare...).  La catastrofe potrebbe spazzarmi via in un  

colpo solo.  Eppure io  sono sopravvissuto ad ogni  catastrofe.  I  primi  tempi  

credevo ingenuamente che ciò dipendesse dalla mia capacità di resistenza e di  

difesa. Ora so che è la catastrofe che mi risparmia.

La quinta catastrofe è stata una delle più dure (questo, però, è un giudizio  

soggettivo  ed  emotivo,  forse  dovrei  ometterlo);  la  mia  vita  dopo  la  quinta  

catastrofe fu caratterizzata da una particolarità sconvolgente: io - individuo di  

sinistra (un idealista spesso pigro, lo riconosco, ma che mai aveva nutrito dubbi  

sul  colore  delle  sue  idee)  -  iniziai  ad  essere  attratto  dalla  destra.  Non  mi  

riferisco,  sia  chiaro,  all'abbrutimento  politico  di  questa  ideologia,  ma  è  

innegabile  che cominciai  a  mostrare  debolezze  estetiche  in  quella  direzione  

(non  so  se  c'è  un  nesso  tra  quanto  ho  appena  scritto  e  quanto  sto  per  

raccontare,  ma mi tornano alla memoria le ultime parole di un mio vecchio  

amico.  Sono  dieci  anni  che  si  è  ritirato  in  uno  sdegnato  isolamento  in  un  

vecchio casale della pianura padana. Si congedò da tutto dicendo: "Mi piaceva  

davvero  viaggiare,  ascoltare  storie,  conoscere  nuove  persone.  Credevo  

fermamente che l'esperienza formasse l'individuo e ne accrescesse la saggezza.  

Non è vero. Di esperienze ne ho fatte tante. La saggezza è quella di sempre.  

Sto solo diventando più cattivo").

Mi ritrovai a passeggiare per l'EUR quasi tutti i giorni. C'era qualcosa, in  

quel  quartiere  di  Roma,  che  mi  attirava.  Quello  spazio  bianco  vastissimo,  

quelle geometrie così regolari, quel senso di vuoto e di astrazione. Una volta  

restai un pomeriggio intero chiuso nella mia auto a fi ssare la frase scolpita sulla  
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facciata di un enorme palazzo: "LA TERZA ROMA SI DILATERA' SOPRA  

ALTRI COLLI LUNGO LE RIVE DEL FIUME SACRO FINO ALLE  

SPONDE DEL TIRRENO". Il contrasto tra la mia vigorosa avversione al  

fascismo e  il  fascino esercitato su di  me dall'immaginario fascista  era (ed è  

tuttora) soggiogante.

Iniziai  a  leggere  i  filosofi  tedeschi  (la  mia  nuova  disorientante  

infatuazione mi portava ingenuamente a considerare "di destra" tutto ciò che  

era tedesco). Sul davanzale della finestra della cucina scrissi,  con un grosso  

pennarello, la bella frase di Hegel: "C'È UN GRANDE MOVIMENTO. MA  

È UN MOVIMENTO DI VERMI".

Ora posso affermare che questa mia curiosità per la destra non è frutto  

della follia, ma è una conseguenza diretta della catastrofe.

Il  mio  -  sconosciuto  fino  a  quel  momento  -  culto  per  la  forza  fisica 

appartiene allo  stesso  periodo ed è  riconducibile  alla  stessa  causa.  Passavo  

giornate intere sollevando pesi davanti ad uno specchio. A volte mi esercitavo  

anche di notte, ma stavo attento a non rinunciare alle ore di sonno (dormire  

regolarmente è importante per la salute del corpo. Da qualche parte avevo letto  

la storia di un uomo che non dormiva mai, ma non credo che ciò sia fi sicamente 

possibile). Smisi completamente di bere alcolici e di fare uso di droghe. Non  

ricordo di essere mai stato così in forma come in quel periodo. Mi sentivo una  

tigre.

Poi, per la sesta volta nella mia vita, è accaduta la catastrofe.

Mi sono soffermato su certi particolari perché li ritengo utili per capire la  

strategia della catastrofe. Che io sia la vittima della catastrofe è ormai chiaro.  

Ma,  come ho  già  detto,  la  catastrofe,  anche  se  potrebbe  farlo  senza  alcun  

problema, non mi ha ancora eliminato.

Io credo che la catastrofe voglia compiere un delitto perfetto. Dunque,  
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ecco il  suo piano:  cancellare,  lentamente,  ogni  parte di  me.  Dopo la  prima  

catastrofe non posso più recarmi in determinate città senza provare un terribile  

dolore. Dopo la seconda ho perso il piacere di ascoltare musica. La terza mi ha  

reso un solitario. La quarta mi ha impedito di trovare sollievo nei ricordi. La  

quinta ha compromesso le mie sicurezze ideologiche. Ora, a due mesi  dalla  

sesta catastrofe, la sola vista di determinati oggetti mi fa soffrire. Catastrofe  

dopo catastrofe il territorio della mia vita si restringe. Ad un certo punto non  

resterà più nulla di ciò che ero; e di ciò che sarò nulla potrà salvarmi. Quella  

sarà la mia fine. E le mani della catastrofe saranno pulite.

Spesso, negli ultimi tempi, ho sentito forte la tentazione di pregare. Ma a  

quale dio posso rivolgermi? Se per me esiste un dio, allora non può essere che  

un  dio  malato,  come  me,  un  dio,  come  me,  rassegnato  e  tuttavia  ancora  

impaurito. Ma io non credo in nessun dio. Se la catastrofe è un dio allora io  

credo  nella  catastrofe  (ed  ecco  perché  quando  ho  ritrovato  la  lista  degli  

aggettivi per la catastrofe ho parlato di blasfemia: non esistono aggettivi che  

possano inchiodare un dio).

La notte scorsa ho fatto un sogno che non posso trascurare. Mi trovavo  

imprigionato in un enorme secchio. Non c'era via di fuga. Ero, non so come  

dirlo  meglio,  disperato  ma tranquillo.  Nei  prossimi  giorni  voglio  provare  a  

descrivere questo sogno in tutti i suoi particolari. Probabilmente non sarà altro  

che una perdita di tempo, ma ho notato che occupazioni come questa riescono  

a distrarre la mia mente e la mia anima. Questa tregua, del resto, non durerà a  

lungo. La catastrofe, inevitabilmente, accadrà ancora.
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Federico Platania

NOVE RACCONTI EGOISTI

SPAZI

spazio/1 (la mia vita nel secchio)

spazio/2 (la mia vita nel tubo)

spazio/3 (la mia vita nel punto)

ASSENZE

l'insonne (la mia vita senza risvegli)

il disperante (la mia vita senza attese)

l'irriconosciuto (la mia vita senza ricompense)

MUTAZIONI

Aprendo (la mia vita dopo la rabbia)

Galleggiando (la mia vita dopo il tuffo)

Morendo (la mia vita dopo la catastrofe)

NOTA ALL'INDICE: veniamo al mondo ed occupiamo uno spazio.  
Quello che c'è in questo spazio non ci è sufficiente. Sentiamo che manca 
qualcosa.  Per  colmare  questa  assenza  siamo  costretti  a  cambiare:  noi  stessi,  gli  altri,  tutto.  Questa  

mutazione corrisponde ad un nuovo spazio. E il ciclo ricomincia. Spazi. Assenze. Mutazioni.  Non è curioso che  

ognuna di queste parole contenga la lettera "Z", l'ultima del nostro stanco alfabeto? Da  questa considerazione non è diffi cile intuire che l'intera  

esisxxx::... .. .
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