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Nota

La raccolta in sé ¢ da considerarsi inedita, tuttavia: // dwperante & apparso
sul n. 28 di Fernandel (www.fernandel.it); Galleggiando & apparso sul n. 34 della
rivista Storie (www.storie.it); lo stesso racconto ¢ stato letto 11 10 maggio 2003
durante il reading Le parole in tasca realizzato dal gruppo di provocatori letterari

I Libri In Testa (www.ilibrintesta.it).

Sempre nel 2003 questa raccolta ha partecipato all'iniziativa
Vibrissescatola ideata da Giulio Mozzi (v. qui:
http://www.clarence.com/edit/archives/003881.html). In quell'occasione ho
allestito artigianalmente dieci copie numerate con copertine dipinte a mano da
me (olio su cartoncino Fabriano Disegno4 ruvido 200 gr./m *) stampate su carta

Océ White Star 80 gr/m” con testo composto in caratteri Palatino Linotype.

Nel 2009 tutti 1 racconti di questa raccolta, compresi l'introduzione e
l'indice, sono stati pubblicati a puntate sul blog Lame Rotanti

(www.lamerotanti.com).

Nel 2010, infine, ho deciso di pubblicare on line sul mio blog
(platania.wordpress.com) la versione PDF dei Nove Racconti Egowti (ovvero il

file che state leggendo ora).

Le foto che corredano il testo fanno parte del progetto fotograﬁ co Lo
dguardo luminoso dell’indifferenza da me realizzato nell’'oscuro 1997, a Villa Doria

Pamphili, Roma.

FP.
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INTRODUZIONE

1 racconti Ji questa raccolta sono tutti caratterizzali da un'evitabile angoscia, ma
tn ognuno Ji esst ¢ é almeno una frase che mi rende orgoglioso. I patetic protagonisti sono
talmente osvesstonati da loro stessi che parlano solo delle loro assurde esistenze (e quedsto,
forse, ¢ un male) ma st esprimono in maniera cosi seria che dpesso quello che dicono fa
dorridere (e questo, forse, é un bene). Ho chiamato "egowsts" questi nove racconti perché

nello scriverli non ho penvato ad altri che a me stesso. Non solo per questo motivo, li

ritengo ingiustificabili.

F.P.
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spazio/1

(Ia mia vita nel secchio)

I secchio in cui vivo & alto quattro volte me ed ¢ largo la meta della sua
altezza. Il secchio non ha il fondo, pertanto io cammino su un cerchio di
quattro metri di diametro di terriccio soffice e marrone. Nel secchio non c'¢

niente, eccetto me.

Le pareti del secchio sono di un metallo scuro e liscio, sebbene, col
tempo, la superficie si sia ricoperta di bozzi e graffi. Sopra di me si apre 1l
cerchio del cielo. Cosa ci sia oltre le pareti del secchio non lo so, oppure lo so

ma non lo ricordo.

Quando piove mi bagno. Quando c'¢ il sole mi asciugo. Indosso una
camicia di lino color bianco sporco, un paio di pantaloni neri di stoffa pesante,
calzini grigi e scarponcini neri. Quando fa molto caldo tolgo tutto e resto nudo.
Non mi lavo mai, se non con la pioggia. Sotterro i miei escrementi nel cerchio
di terra su cui cammino. Non ho nulla per radermi la barba, che cresce fl uente.

Quando diventa troppo lunga mi strappo 1 peli con le mani.

Non ho un orologio, ma attraverso la luce naturale che proviene
dall'imboccatura del secchio posso definire con una certa precisione lo scorrere
del tempo, anche se al momento sarebbe impossibile per me dire da quanti anni

sto vivendo qui.

Poco dopo il sorgere del sole, qualcuno (o qualcosa), attraverso una

corda, cala all'interno del secchio un pacchetto avvolto in carta marrone e
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legato con uno spago. E la mia razione quotidiana di cibo. Il cibo varia di volta
in volta, ma l'alternarsi delle pietanze non segue una serie precisa o almeno cosi
mi sembra. Nello stesso pacco dei viveri trovo anche una bottiglia di plastica

da due litri, piena d'acqua. Questo accade regolarmente. Tutti i giorni. Sempre.

Poco prima del tramonto la corda viene di nuovo calata. Alla sua
estremitd, questa volta, & legato un cesto. lo ripongo qui la scatola di cartone,
la bottigha vuota e gl avanzi del cibo. La corda risale, liberandomi cosi di
rifiuti che, alla lunga, finirebbero per colmare il secchio togliendomi il gia poco

spazio a disposizione.

C'¢ stato un periodo in cui ho pensato che la corda non fosse solo uno
strumento per fornirmi 1 viveri e liberarmi dei rifiuti, ma un vero e proprio
mezzo di comunicazione tra me e il mondo esterno. Cosi, alcune sere, ho
provato a mettere nel cesto, oltre agli avanzi dei miei pasti, anche altri oggetti:
un bottone della mia camicia, manciate di terriccio, insetti morti. Una volta ho
provato addirittura a modellare il foglio di carta da pacchi che avvolgeva la
scatola del pasto consegnatami al mattino in modo che assumesse la forma di

un cuore. Nessuno di questi tentativi ha mai avuto esito.

In un periodo precedente a questo, passavo buona parte delle mie
giornate ad urlare verso l'alto, nel vano tentativo di richiamare 'attenzione di
qualsiasi cosa fosse 12 fuori; dapprima insulti, poi suppliche, infi ne un lamento
monocorde e inespressivo. Alternavo a queste grida violenti colpi contro le
pareti del secchio lungo tutta la sua circonferenza, ma ottenevo solo sordi

rimbombi.

Ho anche studiato due diversi modi di fuga: attraverso la corda e

attraverso 1l terreno.

Arrampicarsi lungo la corda non sarebbe difficile, dal momento che si
tratta di una fune robusta, asciutta e molto porosa, sulla quale le mani hanno
buona presa. Eppure i miei tentativi di fuga attraverso la corda non sono mai
arrivati ad una conclusione. Dopo essermi arrampicato per tre o quattro palmi,

infatti, venivo colto da una serie di dubbi: come fard a scendere dall'altro
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versante? Cosa troverd li? E se tentassero di colpirmi una volta raggiunto il
bordo? Cosi, ogni volta, ridiscendevo lungo la corda e non appena toccavo
terra questa veniva tirata su con un movimento lento e uniforme, come se chi
fosse dall'altro lato della parete metallica avesse pazientato di buon grado
nell'attesa che 10 compissi 1l mio vano tentativo di fuga e, soprattutto, che

apprendessi la sua irrealizzabilita.

Fuggire attraverso il terreno, invece, fu un'idea a cui rinunciai presto. Un
giorno, non so quando, scavai con le mani nel cerchio di terra su cui cammino,
ma dopo alcune decine di centimetri trovai uno strato di terra dura.
Proseguendo mi sarei ferito le mani (sono terrorizzato dall'idea di ferirmi
perché non ho nulla con cui curarmi e qualsiasi ulteriore forma di sofferenza,
nella mia situazione, sarebbe insopportabile). Quindi ricoprii la buca che avevo

fatto e abbandonai il proposito.

A volte mi sono anche chiesto perché dovrei fuggire. E se la fuori ci fosse
qualcosa di peggio? E se questa vita nel secchio fosse I'unica possibile per me?
Se io, ciog, non fossi in alcun modo adatto ad una vita "fuori dal secchio"?
Tutte queste domande non avranno risposta fino a quando non ricordero le
circostanze precise che mi hanno condotto nel secchio in cui vivo: ci sono
nato? Ci sono entrato di mia spontanea volonta? Ci sono stato imprigionato

come punizione per qualcosa che ho commesso in precedenza?

Mi coglie, a volte, un pensiero che, non so perché, mi sembra terribile: il
secchio in cui vivo non ¢ il mio secchio. Il secchio non ¢ esclusivamente per me:
qualcuno vi ha abitato in precedenza e, dopo la mia morte, un altro vi abitera.
Quest'idea mi provoca una strana sensazione, un misto di rabbia e sconforto, e

la scaccio con violenza dalla mia mente.

La mia mente & l'unico passatempo di cui dispongo. Penso. Penso in
continuazione. Sto notando che, con il tempo, 1 miei pensieri diventano via via
pil astratti. Sto cominciando a dimenticare le forme delle cose e delle persone.
I sogni rispecchiano questa situazione. Non so pitt da quante notti, ormai, non

sogno pill esseri umani. Sogno sterminate distese di erba, deserti, oceani. Ma
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non c'¢ mai nessuno. Non ci sono neanche i0. Né qualsiasi altra forma di vita
animale. Solo piante e minerali. E il mondo prima della venuta dell'Uomo. Ma
anche 1 sogni delle foreste e dei cieli fanno parte di un periodo ormai lontano.
In realta le mie visioni notturne stanno diventando sempre piu asettiche: sogno
reazioni chimiche, cristalli che si fondono, sostanze gassose che si mescolano,

esplosioni, evaporazioni.

Da molto tempo, ormai, non parlo pitt a voce alta e, anzi, credo di aver
perso quasi del tutto 'uso della parola. Ma, a volte, il mio incessante fl usso di
pensieri presenta parole che sorprendono anche me. E allora io le mormoro
sommessamente, quasi masticandole tra le labbra. E ogni volta sento un

piccolo brivido lungo la schiena.

L'ipotesi del suicidio & irrealizzabile. Non ho alcun mezzo attraverso cui
togliermi la vita, nulla con cui tagliarmi le vene, nulla con cui soffocarmi, nulla
di letale da ingerire. E, in fondo, non ho motivo di compiere un simile gesto. So
che con 1l passare del tempo trovero il coraggio di arrampicarmi lungo la corda
e, in un modo o nell'altro, uscire dal secchio. E sara allora che mi si presentera
l'agghiacciante spettacolo che ho sempre immaginato: un'immensa distesa di
secchi uguali al mio, affiancati da bracci meccanici che dispensano cibi
preparati chissd dove; un'immensa, infinita distesa di secchi in cui uomini soli

sognano un mondo senza uomini.
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spazio/2

(Ia mia vita nel tubo)

Il tubo in cui vivo @ alto quanto me ed & largo quanto me. E un tubo di
acciaio inossidabile, posizionato lungo il suo asse orizzontale su un terreno
leggermente inclinato. Da un'estremitd del tubo sporge la punta dei miei
capelli, da quella opposta le piante dei miei piedi. Indosso un paio di calzoni di

una tuta da ginnastica, ma sono scalzo e a torso nudo.

Periodicamente avverto una puntura sotto le piante dei piedi. E un uomo
(o una macchina) che mi inietta qualcosa. Suppongo si tratti di una mistura di
acqua, vitamine e proteine che ha la funzione di tenermi in vita perché qui nel

tubo non mangio mai e non bevo mai.

Il tubo & maleodorante per via degli escrementi. Grazie alla posizione
inclinata del tubo, le feci e l'urina scorrono via, anche se lentamente, ma non

posso pulirmi in alcun modo.

All'interno del tubo posso compiere un solo movimento: girare su me
stesso. L'unica felicitd della mia esistenza consiste proprio in questo cambio di
posizione: quando non ne posso pit di stare a pancia sotto mi giro dall'altra
parte e viceversa. La posizione a pancia sotto mi consente una scarsa visibilitd
dall'estremita superiore e cosi posso vedere uno scorcio del prato su cui giace il
tubo: un prato vastissimo e completamente privo di alberi dove, almeno stando

a quanto vedo, non c'¢ assolutamente niente, eccetto il tubo e me.

Nei giorni di sole il tubo si scalda, ma mai in modo eccessivo. A volte, di
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notte o in inverno, nel tubo si gela. E tuttavia non sono ancora morto né di

caldo né di freddo.

Non ho ricordi del passato, probabilmente perché ho sempre vissuto qui
nel tubo. Eppure nella mia memoria si sono materializzate, da molto tempo, le
immagini di un pomeriggio di sole, trascorso a giocare a pallone in compagnia
di altri ragazzi, su un prato molto simile a quello in cui si trova il tubo in cui

VIVO.

E difficile dire se io abbia davvero vissuto un pomeriggio come quello o
se invece l'abbia semplicemente inventato. Ma mi chiedo: come potrei
inventare dal nulla qualcosa che non ho mai visto? Se la mia vita si fosse
davvero svolta tutta nel tubo, cosa ne potrei sapere 1o del gioco del pallone,
delle urla dei ragazzi, del sudore, dell'odore forte dei fiori, dei panini che
mangiammo stanchi dopo aver corso per ore, delle bottiglie di plastica

azzurrina piene di acqua minerale?

Io infatti ricordo tutto questo con una certa precisione. E I'unico modo
che ho per passare il tempo qui nel tubo: tentare di ricostruire quel pomeriggio
nella mia mente, fin nei minimi dettagli. Sono sicuro di potercela fare: ogni
tratto somatico del ragazzi che giocavano insieme a me, ogni scambio di palla,
ogni parola che ¢ stata detta, ogni caduta, ogni pausa. Quando il pomeriggio
sard perfettamente ricostruito allora 10 spero di poter ricordare anche altri
momenti della mia vita. E di momento in momento io sono certo che riuscird a
risalire fino alle circostanze precise che mi hanno costretto a vivere per sempre

qui, sdraiato nel tubo di acciaio.

Potrei uscire dal tubo, & vero, nulla me lo impedisce. Ma ho paura. Paura
per quello che potrei trovare 14 fuori e vergogna per la mia persona, per i miei
pantaloni irrimediabilmente sporchi, per i1 miei piedi gonfi a causa delle
continue iniezioni, per 1 miei arti anchilosati e inservibili, per i miei capelli

incolti.

Tuttavia, ci fu un giorno in cui provai ad uscire dal tubo: dovetti compiere

uno sforzo immane e non mi spostai che di pochi centimetri. Capii allora che la
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mia forza fisica era esaurita, che ero ridotto a una larva e che se anche fossi
uscito dal tubo non avrei potuto fare altro che strisciare per il prato, disperato

e sporco.

Io non odio il tubo, né lo amo. Provo verso il tubo una sorta di
sconfortante impotenza. So che il tubo fa irrimediabilmente parte della mia vita
e non riesco pill a immaginarmi senza di esso. Il tubo non & una punizione, non
¢ uno strumento di tortura con il quale boia impietosi mi infliggono questo
tormento per semplice sadismo o per mia effettiva colpa. Niente di tutto

questo. Il tubo & una disgrazia. Ed & capitata a me.

Dunque non ha senso inveire contro il caso. Qui, nel tubo, io porto avanti
la mia esistenza: cambio posizione con regolaritd, attendo la puntura dell'ago
sotto 1 miei piedi, me la faccio addosso. Ma soprattutto cerco di ricostruire
perfettamente quel pomeriggio di sole in cui, in compagnia di altri ragazzi, ho

giocato a pallone su un prato. Forse.

Pag. 11



spazi0/3

(la mia vita nel punto)

Il punto in cui vivo sono 10. lo sono il punto in cui vivo.

Me ne sto seduto completamente nudo sull'infinita lastra di cemento
armato che costituisce la terra. Sopra di me, senza sole né luna né stelle, senza
nuvole, vento o ploggia, senza giorno né notte, si stende l'infi nita volta del

cielo.

Non posso compiere alcun movimento. LLe mie gambe sono eternamente
incrociate, il mio busto eternamente eretto, il mio volto eternamente calmo, 1

miel occhi eternamente aperti.

Il mio pugno destro & eternamente chiuso, come se stringesse qualcosa (e
io so che c'¢ qualcosa nel mio pugno, perché la sento), ma non scoprird mai
cos'¢, perché mai io potrd aprire il pugno. La mia mano sinistra & eternamente
aperta, come se stesse attendendo qualcosa, ma non saprd mai cosa, perché

niente arrivera mal.

I miei capelli non crescono. Il mio corpo non ha mai né caldo né freddo.
Non ho mai fame, non ho mai sete. Non dormo mai. Dal mio pene,
eternamente eretto, ogni tanto fuoriesce dello sperma. Sono brevi eiaculazioni
per le quali 10 non provo alcun piacere fisico. Appena tocca terra lo sperma
frigge per qualche secondo e poi viene assorbito dall'infi nita lastra di cemento

armato senza che ne rimanga alcuna traccia.

La mia mente pensa senza mai fermarsi. Nella maggior parte dei casi
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elabora simboli astratti: linee, diagonali, sezioni di solidi, strutture complesse.
Altre volte crea immagini dal significato oscuro: una belva che divora sé stessa,
un uomo che vive in un secchio, un albero i cui rami si congiungono con le

radicl.

L'occupazione principale della mia mente & perd, la rifl essione,
assolutamente inefficace, sul senso della mia vita. I miei ragionamenti seguono

sempre questo andamento circolare:
L'universo & composto da tre soli elementi: il cielo, la terra, 10.
Il cielo ¢ infinito e vuoto.
La terra ¢ infinita e vuota, tranne che in un punto: io.
Io sono il punto in cui vivo.
Il punto in cui vivo sono io.

Cosi.

Ancora una volta.
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II

assenze

Pag. 14



|'insonne

(la mia vita senza risvegli)

Non dormo piu dal 25 ottobre del 1982. Sono passati quindici anni, ma la
villa & rimasta come allora: la sanguinaria fiorisce ricca nel giardino, gli orologi
della sala di legno vengono caricati regolarmente tutte le mattine, 1 cani vecchi

muoiono e 1 loro cuccioli crescono.

Gia in passato avevo mostrato tendenze insonni. Sui treni e sulle navi,
quando 1 mieli compagni di viaggio si abbandonavano sfiniti al sonno, 1o
vegliavo su di loro e sul paesaggio che scorreva intorno. E cosi durante il
servizio militare: non dormivo che una o due ore a notte e ascoltavo il respiro
grigio della camerata mentre l'alba cresceva come un vapore di seta dietro 1
vetri. Il fisico mi assisteva: durante il giorno riuscivo a fare tutto cid che
dovevo senza crollare per la stanchezza, accompagnando ogni azione con una

piacevole ebbrezza da mancanza dl sonno.

Portai questa abitudine sempre con me, anche quando mi ritirai nella villa
di famiglia. Non era la rinuncia volontaria al sonno a procurarmi piacere,
quanto l'idea di essere I'unica persona cosciente in un ambiente in cui tutti gl
altri non lo erano (lo scompartimento di un treno, la cabina di una nave, la
camerata di una caserma, una casa, una nazione); gia all'etd di vent'anni, alla
domanda "chi sei?" rispondevo "io sono colui che & sveglio quando gl altri

dormono".

In questa veglia continua le giornate non scorrono né lente né veloci. Le

giornate non esistono pil. Esiste un unico lunghissimo giorno che & iniziato in
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quel lontano ottobre del 1982, quando smisi completamente di dormire, e che,
probabilmente, mi accompagnerd fino alla morte. Il sole, da allora, &
tramontato centinaia di volte, ma non ha mai avuto effetto su di me. E ogni

notte, quando il buio si riprende la cittd, per me e come se non accadesse nulla.

Ignoro il motivo esatto per cui ho smesso di dormire, cosi come altri
ignorano il motivo esatto della loro conversione ad una religione, ad un'idea, ad
un amore. Una persona, che era stata mia amica, ha detto un giorno: "tu non
dormi perché hai paura di sognare" e da allora, per me, ¢ come se quella

persona fOSSC morta.

Ma, paradossalmente, fu proprio quella persona, con un'altra frase, a
dare un senso alla mia insonnia, il giorno in cui disse: "ora che non dormi hai
pid tempo degli altri per fare c1d che vuoi". Fu esattamente allora che decisi,
con una determinazione che ancora oggi mi affascina, di non fare piu

assolutamente niente. Sono ricco e posso permettermelo.

Al mattino mi viene servita quella che altri chiamano "colazione" e che per
me non & altro che uno degli infiniti pasti della mia infinita giornata. Poi non
faccio altro che passeggiare per i lunghi corridoi della mia villa dove, di tanto
in tanto, incrocio 1 gesti misurati dei domestici con i quali non scambio che
poche e inutili parole. Alla compagnia degli uomini preferisco quella dei cani
che vado a visitare spesso, nel giardino. A volte mi diverto a camminare a

quattro zampe insieme a loro, a farmi leccare sul viso, rotolandomi nella terra.

Poi viene la notte. Nei tempi in cui la mia insonnia era ancora acerba ero
spaventato da essa. Ritenevo questo mio non dormire qualcosa di innaturale e
dannoso (a quei tempi ero giovane e ingenuo. Ora che ho identifi cato la mia
Intera esistenza con questa veglia continua comprendo che l'insonnia ¢ un
privilegio, un segno di distinzione, se non una forma di potere almeno una

manifestazione di esso).

Ma gia allora c'era nella notte un contenuto speciale: la consideravo il
campo migliore su cui provare la mia particolare natura. Osservavo con ansia il

tramonto del sole e quando 1l buio nel cielo era uniforme mi sdraiavo sul letto
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(perché solo nel luogo abitualmente preposto al riposo 10 godevo pienamente
del mio non-esercizio del sonno). I rintocchi della pendola della sala di legno
mi aggioravano sull'orario. Erano i primi giorni della mia insonnia totale e
constatavo con apprensione che anche quella notte non avrei dormito. Dopo
una certa ora il tempo cessava di avere importanza: le due, le tre, le quattro.
L'avvicinarsi del giorno non mi preoccupava pii. Mi dispiaceva solo che

rimanesse sempre meno notte da farsi sveglio.

Ora che la mia insonnia & adulta, la notte ¢ la festa della mia vita. Compio
di notte gli stessi percorsi del giorno. Gia alle due non c'¢ piti nessuno sveglio
in casa. Anche il pitt preoccupato dei domestici ha ceduto al riposo, anche il pit
attento dei cani, stordito dalla luna, si sdraia nella cuccia, anche i fi ori hanno
richiuso le corolle e nell'ebbrezza onnipotente della veglia io mi illudo che

perfino 1l muro di cinta dorma, e cosi la strada, gli alberi e le valli circostanti.

Passeggio per tutta la villa, dal cancello all'estremitad piti lontana del
giardino, dalla cantina alla soffitta, senza toccare nulla, senza modificare nulla.
Lascio che la polvere ricopra i libri d'architettura, i ritratti di famiglia, gli
specchi, gli orologi della sala di legno. Studio con la passione di un monaco il

silenzio dei corridoi, il buio delle stanze.

Ma soprattutto penso. Penso a tutte le cose che potrei fare. A tutte le cose
che 1 miei soldi e il mio tempo (che come osservd giustamente chi una volta fu
mio amico "¢ pitt di quello degli altri") mi consentirebbero di fare. Il tesoro piu
prezioso che io abbia & proprio questo elenco - che cresce notte dopo notte - di
azioni che potrei compiere e che non compird mai: viaggi da intraprendere,
persone da amare, libri da leggere, errori da commettere, progetti da realizzare
e poi git, ad un grado maggiore di approfondimento, una scatola che si chiude,
una finestra che si apre, due corpi che si stringono in un abbraccio, labbra che

st muovono in preghiere, maledizioni. Parole.

Niente di tutto questo avverrd mai nello sconfi nato granaio vuoto che ¢ la
mia vita, una vita senza risvegli e senza abbandoni, una vita in cui la parola

"domani" ha un significato meno terribile che per altri, semplicemente per il
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fatto che non c'¢ domani, che & sempre "oggi", da quindici anni e chissd per

quanti anni ancora.

Eppure stanotte io ho tradito il mio patto con l'inazione. Stanotte 1o ho
fatto qualcosa: ho scritto questi appunti. L'ho fatto con la festosa vergogna che
accompagna le prime masturbazioni dell'adolescenza. Ma ¢é stato un cedimento
che non si ripetera (e perché, poi, parlo di "cedimento"? E stata un'azione
consapevole che ho eseguito, in fondo, con tranquillitad, perché sapevo fin

dall'inizio che si trattava di un caso isolato).

Solo ora che ho commesso un'azione (e che azione: scrivere), solo ora che
ho seminato un'imperfezione in questi lunghi anni di ozio perfetto, solo ora che
ho coscienziosamente creato la mia eccezione a conferma della mia regola, il

mio "far niente" acquista un valore sacro e innegabile.

Adesso posso anche sbarazzarmi di queste pagine. Le brucero, prendero
la cenere e la mescolero al cibo che tra poco (sono quasi le sei del mattino)
verra servito ai miei cani. Loro divoreranno tutto, come sempre, e quando
svuoteranno 1 loro intestini nella terra grassa del giardino, sotterrando queste

parole proibite, io potro tornare tranquillamente a non dormire.
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il disperante

(Ia mia vita senza attese)

N

E sempre molto faticoso parlare di me. Soprattutto perché, dopo tanti

anni, ancora non riesco a vederne l'utilita.

Lavoro come rappresentante per una piccola ditta farmaceutica. 1|
prodotti che devo promuovere non sono 1 migliori sul mercato (come sono
tenuto a dire ai miei clienti) ma non sono neanche peggiori di altri. Questo &
tutto cid che saprei dire. Eppure, se qualcuno mi chiedesse di parlare della mia
vita, questo non gli sembrerebbe sufficiente (il problema, del resto, &
puramente accademico perché fino ad ora nessuno mi ha chiesto mai di parlare

della mia vita).

Ai tempi della scuola avevo degli amici (ora non ne ho pit); avevo,
quindi, delle persone alle quali potevo parlare di me, sebbene essi non mi
abbiano mai chiesto esplicitamente di farlo. Furono loro a esprimere i primi ed
unici giudizi su di me, dicendo che sopportavano a fatica i miei atteggiamenti
falsamente malinconici (proprio cosi dissero, al termine di un lungo pomeriggio
di studio: '"noi sopportiamo a fatica 1 tuol atteggiamenti falsamente
malinconici"). Da allora iniziai ad analizzare i miei comportamenti, cercando di
sorprendermi nei vari momenti della giornata, nel tentativo di capire se
'osservazione dei miei amici corrispondesse a veritd. Alla fine arrivai alla
conclusione che avevano torto, ma non glielo dissi mai (sarebbe servito a

qualcosa?).

Qualche mese dopo il termine degli studi ricevetti una lettera da parte dei
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miel amicl In cul essl mi comunicavano che avrebbero continuato a vedersi,
organizzando feste, viaggi e serate di vario genere, ma da tutto questo 1o ero
esplicitamente escluso perché (cito testualmente) "noi non vogliamo avere piu
nulla a che fare con 1 disperati come te" (vorrei sapere cosa direbbero 1 miei
amicl se sapessero che proprio stanotte 1o ho interrotto il mio sonno perché ho
sentito dentro di me l'irrinunciabile istinto di alzarmi, prendere la mia agenda
di lavoro e scrivere, tra due degli appuntamenti di domani, la frase "lasciate
entrare la luce". Proprio questo ho fatto io stanotte, anche se devo ammettere
che gia stamattina quella stessa frase mi appariva priva di signifi cato eppure, in

un certo senso, quasi compromettente).

Non avevo mai preso in considerazione l'idea di continuare a vedere i
miei amici dopo il conseguimento della laurea, pertanto la loro lettera mi lascid
indifferente. Io - perd - non sono un disperato. E disperato colui che ha perso
la speranza. lo la speranza non I'ho mai avuta. Per tutta la mia vita non ho mai

sperato in niente. Dunque io non sono un disperato. Sono un disperante.

La mia ¢ una grammatica della pienezza. lo sono completamente me
stesso, assolutamente me stesso, in ogni momento della mia esistenza. Ma in
questo me stesso 10 non ripongo nessuna aspettativa. Non credo nel progresso,
ma neanche nella decadenza. Non riesco ad immaginare niente di peggiore (o
di migliore) di questo mondo, di questa vita (ed ecco, dunque, dove
sbagliavano 1 miel amici: 1 miel atteggiamenti non possono essere falsamente
malinconici, per il semplice fatto che non sono falsi. Io non mento mai. Oppure

mento sempre).

Lasciate entrare la luce. Quando stanotte ho scritto quella frase ne ero
plenamente convinto (cosi come sono sempre pienamente convinto di tutto
quello che faccio), ma sapevo anche che scrivere quella frase era assolutamente

inutile (cosi come tutto & assolutamente inutile).

Nella mia vita nulla accadra mai poiché nulla accade mai. Le cose non
accadono. Le cose esistono, immanenti, assolute, per tutto il tempo della loro

esitenza. Prima di questo tempo, semplicemente, non esistono ancora. Dopo
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questo tempo, semplicemente, non esistono pit.

Vivo senza attese questa vita senza sfumature. Non credo nel lavoro che
faccio, ma lo faccio perché ho bisogno di soldi per sopravvivere. Non credo
nella famiglia (e infatti non ne ho una), non credo negli esseri umani (e infatti
non parlo con nessuno), non credo in Dio (e infatti non prego mai, o almeno

cosi mi sembra), non credo in nessun ideale.

Lavoro cinque giorni alla settimana (a volte anche sei) senza
risparmiarmi. Il sabato e la domenica li passo dentro casa. Fuori non c'¢ niente
di interessante (anche dentro, del resto, non c'¢ niente di interessante). I giorni
in cui non lavoro sono dedicati alla pulizia del mio appartamento. Lavo a fondo
1 pavimenti, la cucina, il bagno, cambio le lenzuola. E soprattutto spolvero.
Non sopporto la polvere. E un simbolo dello scorrere del tempo. E un inganno.
Il tempo non passa. Un giorno, improvvisamente, il tempo finisce, questo si,

ma non passa.

La settimana scorsa, perd, mentre pulivo accuratamente gli angoli del
soffitto, ho evitato di distruggere una piccola ragnatela e cosi, da qualche

giorno, c'¢ un altro essere vivente, oltre a me, nel mio appartamento: un ragno.

Una volta ho visto un documentario in cui spiegavano come vedono 1
ragni. Questi animali non distinguono né le forme, né i colori. Tutto cid che
osservano arriva al loro occhi bianco e sfumato. In questa distesa indefi nita si
muovono macchie leggermente pitt scure: sono le mosche, necessarie alla
sopravvivenza. Questo & 1l mondo visto dai ragni: una nebbia bianca solcata da

grigi fantasmi.
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|irriconosciuto

(la mia vita senza ricompense)

E questa sarebbe la mia vita? Temo di si. Ma allora lasciate almeno che

ve la racconti.

Fossi morto a diciott'anni non avrei avuto niente da ridire. Fino a quel
momento la mia vita era stata una canzonetta orecchiabile: giorni ben ritmati e
compleanni con le trombe (ecco, ho appena cominciato a parlare della mia vita
e gid mi & passata la voglia. Che fare ora? Lasciare il discorso a meta? Non ci
riuscirei mai. E la solita vecchia storia: sono io la causa principale, se non
unica, dei miei guai. Se non avessi iniziato a raccontare 1 fatti miei, ora non
sarel costretto a portare a compimento la questione, contro voglia per di pit.
Eppure sento che nel corso di quanto andrd dicendo incappero in una frase che

mi permettera di uscire tranquillamente da tutta la faccenda).

Bene. Il problema ha cominciato ad affliggermi una volta raggiunta l'etd
della ragione. Da allora ho un solo desiderio: aiutare gli altri. Ma gli altri non si
lasciano aiutare. Perché accade questo? Il mio ailuto viene considerato
inefficace? Oppure, peggio, controproducente? Oppure ancora gli altri
possono cavarsela da soli e non hanno bisogno di me? Da anni ormai mi
dibatto tra queste domande. Le risposte che trovo sono sempre piu

convincentl, ma non servono a niente.

In tutta la mia vita nessuno mi ha mai detto grazie, perché mai qualcuno
si & lasciato aiutare da me. lo li vedo in difficolta. Mi accosto a loro. Offro il
mio aiuto. Loro lo rifiutano. Insisto. Si innervosiscono. Insisto ancora. Mi
dicono che devo lasciarli in pace. Li lascio in pace. Provano a farcela da soli.
Non ce la fanno, a volte non ce la fanno. Eppure, sembra quasi che

preferiscano fallire da soli, soffrire da soli, piuttosto che essere felici grazie a
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me (ecco, mi sto spiegando, riesco a spiegarmi meglio di quanto speravo, ma

ancora non ho trovato la frase risolutiva).

Lo riconosco: a volte offro il mio aluto in maniera indiretta, oserei dire
quasi cifrata, ma lampi occasionali di cinismo mi fanno pensare che se gl altri
volessero capirebbero, eccome se capirebbero. E invece niente. Non si lasciano
aiutare. Dritti per le loro strade. Veloci come cavalli. Cadono, si, a volte
cadono, ma si rialzano e riprendono a correre che ¢ un piacere vederli. Ma
allora perché? Perché ho questa profonda convinzione che con il mio aiuto

starebbero ancora meglio?

Se io fossi un uomo solo (davvero solo intendo dire), se al mondo non ci
fosse nessuno oltre a me, probabilmente non mi tormenterei cosi. Non vedrei
gl altri, non li conoscerel, non crescerebbe in me il desiderio di aiutarli. Non
dovrei ascoltare i loro umilianti rifiuti, se io fossi solo al mondo. Ma la mia &
una solitudine imperfetta: quando sono solo non lo sono mai abbastanza da
potermi considerare tranquillo e al sicuro; quando non sono solo, lo sono
comunque ancora troppo affinché io possa dire di essere insieme ad un'altra
persona. La mia solitudine oscilla tra un falso sinonimo di "quiete" e un falso
sinonimo di "unione" (e sento che mi sto avvicinando alla frase che mi

consentira di concludere dignitosamente la mia serie di rifl essioni).

La cosa che mi fa piu rabbia (si, dopo tutto sono ancora capace di
provare rabbia, non ¢ confortante?), la cosa che mi fa piti rabbia, dicevo, ¢ che,
a volte, gli altri sfruttano il mio aiuto e fanno finta di niente (certo, un piccolo
aiuto. Che aiuti grandi sarei in grado di dare, invece, se solo me li
chiedesserol). E cosi, per 1l fatto che questi minimi aiuti - che pure gli servono
- se li prendono senza chiedermeli, si sentono autorizzati a non ringraziarmi. E
solo questo che mi addolora in fondo. Non volete che vi aiuti? Va bene, soffro,
ma rispetto la vostra decisione. Mi sfruttate solo quando vi fa comodo e nel
modo in cui vi fa comodo? E va bene, va bene anche questo. Pero, dopo,

almeno due parole, qualcosa come "che bello sapere che ci sei..." oppure "come

faremmo senza di te...". Ecco. Tutto qui. Non chiedo altro. E invece niente.
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Alcuni hanno detto che & colpa mia. Mi hanno detto che non basta
credere di saper aiutare le persone, bisogna anche dimostrarlo, e dimostrarlo
prima di offrire il proprio aiuto. Mi hanno detto che esiste un modo giusto ed
un modo sbagliato di offrire il proprio aiuto e che il mio, per ora, ¢ il modo
sbagliato. Mi hanno detto anche, pero, che non devo disperare: arrivera il
giorno in cul qualcuno accettera il mio aluto. Mi hanno detto aspetta e vedrai.
Ed ecco finalmente la frase che cercavo fin dall'inizio, la frase attraverso la
quale giungerd al termine di questa breve narrazione. Non prima, pero, di

avervl raccontato 1l mio sogno ricorrente.

Mi trovo su una scacchiera infinita. Sono completamente vestito di
bianco. Accanto a me altre persone, tutte vestite di bianco, come me. Guardo
all'orizzonte, dove si perde l'implacabile alternarsi delle caselle. Non c'¢
nessuno. Bello, mi dico, 1 buoni senza 1 cattivi. Il gioco comincia. Ci muoviamo
cautamente sulle caselle. Avanziamo. Improvvisamente, la persona davanti a
me si sposta su una casella che si apre sotto 1 suoi piedi, come una botola. Sta
per precipitare nel vuoto (non so perché, ma "sento" che sotto la scacchiera c'¢
il vuoto). La persona accanto a lei, pero, fa in tempo ad allungare un braccio e
ad afferrarla in tempo. Si tira su, si rialza, continua a camminare. Sono un po'
turbato, ma proseguo anch'io. L'episodio si ripete piut volte: altre persone
rischiano di precipitare a causa dei trabocchetti nascosti nelle caselle, ma,
sempre, la persona accanto allunga un braccio ed evita il peggio. Mi rassicuro.
Poi capita anche a me. Appoggio il piede su una casella. Il pavimento si apre.
Sto per cadere. Tendo fiducioso la mano verso la persona che mi sta accanto.
Aspetto di essere salvato. Ma quella non si muove. E io precipito. Durante
l'interminabile caduta nel buio penso "Ora morird. Almeno sara finita. Almeno
questo". E invece cado in piedi, su una scacchiera identica a quella da cui
provengo. Non ricordo nulla e tutto ha nuovamente inizio: cammino, avanzo,
vedo gli altr1 che si1 alutano a vicenda, poi la casella sotto di me si apre ed 10

precipito nel vuoto.

Di solito devo cadere cinque o sei volte prima di rendermi conto che si

tratta solo di un sogno. E mi sveglio, gia, mi sveglio. Fossi morto a diciott'anni
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non avrel avuto niente da ridire. Invece mi sveglio. Mi sveglio ancora.

Mi hanno detto aspetta e vedrai. Vedrai che arrivera il giorno in cui
qualcuno accettera 1l tuo aiuto, il tuo grande aiuto. E quel giorno, fi nalmente,
capiral 1l senso, ti sorprenderai a pronunciare parole che credevi non avresti
mai usato, non sognerai pil le scacchiere, scoprirai il sapore appagante della
tranquillitd, quello inebriante della soddisfazione, troverai, nella natura delle
cose, armonie che ti conquisteranno e potral pensare, senza vergogna, alla
felicita.

Mi hanno detto aspetta e vedrai. Ho aspettato. Non ho visto.
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aprendo

(la mia vita dopo la rabbia)

Quando ho varcato la soglia del casale il sole stava tramontando. Non &
stato un caso: sono partito dalla cittd in un orario che mi permettesse di
arrivare qui al tramonto. Tutte le volte che io e 1 miei genitori venivamo qui in
campagna a far visita al nonni arrivavamo a quest'ora. Nonna mi faceva
trovare sempre una torta o una crostata di fragole. La metteva a raffreddare
proprio li, su quel davanzale. Mio nonno, all'inizio, non parlava mai. Poi, a
meta della cena, mi dava una pacca sulla spalla e mi diceva "sta crescendo il

ragazzo, sta crescendo".

Mio nonno e mia nonna non hanno mai pensato, neanche per un
momento, di andare a vivere in cittd. Sono nati, vissuti e morti qui, mio nonno
quindici anni fa, mia nonna dieci. Questo casale, per loro, era tutto. Per i miei

era un bene di famiglia. lo avevo addirittura dimenticato che esistesse.

Quando il mese scorso ho sentito che la mia rabbia era finita sono tornati
alla mia memoria 1 giorni di infanzia nel casale in campagna. Se c'¢ un nesso tra

le due cose ancora non riesco a vederlo.

Si, la mia rabbia ¢ finita. Forse per il troppo uso. Forse per la piana
constatazione che questo uso era inefficace. Di tutte le cose che potrei dire
sulla questione, una spicca sulle altre: non provo rimpianti per questa mia
perdita, anzi mi sento curioso e vagamente eccitato. E cid non pud che stupirmi

perché io, per tutta la mia vita, sono stato profeta, testimone ed esecutore della

rabbia.
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In passato giunsi ad amare la mia rabbia, considerandola la materia da cui
ero stato generato. Fu sempre qualcosa di pitt di un sentimento: se non il fine

ultimo, almeno la direzione da seguire.

C'¢ odore di chiuso e di legno buono. Spalanco, dopo non so quanti anni,
le finestre del tinello. Dall'oscurita riemergono il tavolo, le panche, il caminetto,
le grosse pentole di rame appese al muro. Il cielo & gid scuro e conserva le
ombre intorno ad ogni cosa. Mi piaceva venire qui quando ero piccolo. Molto
pitt che andare al mare o uscire con gli amici. Quando andavo in campagna
non volevo mai tornare in cittd. Invece poi ci tornavo sempre. E alla fine ci ho
costruito la mia vita (costruito? Non sarebbe pill giusto dire che la mia vita I'ho

dovuta estirpare, con forza, come una radice dalla terra?).

Ingiustizie, mancanza di equilibrio, assurdita, dolore senza signifi cato. Ho
conosciuto tutto questo, ma tutto questo non & mai stato suffi ciente a farmi
muovere. Sempre & stata necessaria una scintilla che scoccasse tra me e il mio
sdegno. Questa scintilla era la rabbia. La rabbia faceva la differenza tra l1o-
attore e |'io-spettatore. La rabbia mi definiva come uomo. Cosa accadra ora che

non sono pid "arrabbiato"?

Adesso esco. Voglio fare una passeggiata nella vigna, o in quel che ne &
rimasto. | miel nonni avevano due cani. Venivo spesso su questo prato a
giocare con loro (come si chiamavano? Corsaro il primo, mi sembra. E l'altro?
Povere bestie, sepolte da qualche parte sotto questa terra. Non c1 sono rimasto
che 10 a potermi ricordare di loro. E gia me ne ricordo male. Quando moriro

sard come se non fossero mai esistite).

La rabbia, dissolvendosi, ha lasciato dentro me un grande vuoto. E
tuttavia io sento che si tratta di un vuoto fertile, un vuoto sul quale si puo

costruire.

Ecco la legnaia. Contro questo muro, durante la Seconda Guerra
Mondiale, fu fucilato un fascista. Fu mio nonno a raccontarmi la storia, quando
non avevo neanche dieci anni. Mi disse che vide una dozzina di partigiani

avvicinarsi al casale. In mezzo a loro, un repubblichino procedeva a testa bassa
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con le mani legate (10 €ero tI’OppO piCCOlO per sapere cosa fOSSC un

repubblichino. Mi immaginavo semplicemente un soldato basso di statura).

Due partigiani andarono da mio nonno e gli chiesero una vanga per
scavare la fossa. Il fascista si appoggido al muro. Ci fu il riturale dell'ultima
sigaretta, come nelle barzellette. Pochi secondi prima che 1 fucili sparassero, il

fascista si piscid addosso per la paura. Sembra che accadesse spesso.

Mio padre non voleva che mio nonno mi raccontasse certe cose. "E solo
un bambino - diceva - si impressionera". Cosa direbbe mio padre se sapesse che

ripensare a quel fatto mi lascia del tutto indifferente?

Tocco 1l muro della legnaia. Lo sfioro con la mano. Cerco di sentire 1
fremiti di quel condannato a morte. Niente. E passato. E tutto passato. Mi
piego sulle ginocchia. Gratto la terra, questa terra che nasconde un fascista
morto, due cani senza nome e chissd che altro. Provo a sentire qualcosa.

Niente. E solo terra.

Tengo un diario dall'eta di diciotto anni. E l'unica vera abitudine della
mia vita. Iniziai a scriverlo il giorno in cui io e la mia prima ragazza ci
lasciammo. Qualche giorno fa, rileggendo le pagine relative a quel periodo, ho
scoperto che, scrivendo, mi riferivo alle cose della mia vita accompagnandole
spesso con aggettivi indicativi. Non scrivevo pil, ad esempio, "un ricordo",
"una scelta", "un dolore", ma "questo ricordo", "questa scelta", "questo dolore".
Il vuoto lasciato dal mio primo amore mi costringeva a quel bizzarro artifi cio
stilistico per sentirmi pill vicino a cose che mi appartenevano comunque. Come

cambiera il mio linguaggio dopo il vuoto della rabbia?

E buio. Rientro nel casale. Non c'¢ corrente. Meglio. Accenderd una
candela. Al piano di sopra ci sono diversi letti, ma almeno per questa notte

dormird qui, nel tinello, nel sacco a pelo che ho portato da casa.

La vigna e l'orto sono messi piuttosto male. Domani andrd in paese a
comprare qualcosa da mangiare e degl attrezzi. I tubi dell'acqua sono rotti e 1l

tetto ha bisogno di tegole nuove. Inizierd da [i.
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galleggiando

(la mia vita dopo il tuffo)

Ho scelto la via pit difficile

(e non so nemmeno perché).

Non quella che entra lenta in mare
dal bagnasciuga sgranato

ma quella che vi giunge a piombo
dal promontorio di roccia ed erba.
Sono salito 12

e mi sono tuffato.

Adesso, riemerso, penso:
"proteggimi

acqua salata del Mediterraneo
conservami la fantasia

e il respiro regolare".

Spruzzo acqua e rabbia

come un pesce pescato di forza

e vedo 1 ragazzi sulla spiaggia

Pag. 30



che giocano a pallavolo

sollevando secchi sbuffi di sabbia
(giovani atletici dai capelli lunghi
come avete fatto?).

Po1 esco.

Percorro il camminamento di pietra scottante
che taglia l'arenile come una cicatrice
e vado grondante verso il bar.
L'vomo ha una maglietta blu

e la pancia sudata.

Mi chiede: "desidera?".

Io lo guardo dritto negli occhi

e a piena voce gli dico:

SI', DESIDERO SEMPRE

MA IO SONO UNA NAZIONE DEVASTATA DALLA GUERRA

I MIEI FIGLI SONO MORTI SENZA ONORE

E ORA INGRASSANO I VERMI DI QUESTA TERRA CRUDELE

UN CORNETTO ALGIDA

GRAZIE.

Sulla via del ritorno

con le monete di resto che mi tintinnano in tasca

guardo 1l filo azzurro del mare
e penso che domani tornerd qui
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per tuffarmi ancora.

Si richiede una tecnica sapiente

e braccia forti per tornare in alto

un movimento sospeso e affascinante

qualcosa a meta tra la caduta e il salto.
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morendo

(la mia vita dopo la catastrofe)

Sono passati due mesi dall'ultima catastrofe. La sesta della mia vita
(oppure sempre la stessa che si & ripetuta per sei volte con nomi diversi sotto
forme diverse?). Solo oggi ho ritrovato la luciditd necessaria per poterne
parlare, sebbene anche stavolta, come ogni Volta, questa sofferta pratica sara

del tutto inutile.

Descrivere la catastrofe & impossibile. Non esistono aggettivi che la
definiscano in modo soddisfacente (ricordo che dopo la seconda catastrofe mi
cimental nella compilazione di un elenco di attributi, ma abbandonai presto
I'impresa per via della sua manifesta impossibilitd. Ho ritrovato quella lista
qualche giorno fa - un caso? - e ho mormorato "tutto cid & blasfemo". Spero di
chiarire pitt avanti il senso di questa affermazione); non & possibile usare dei
sinonimi: la catastrofe & la catastrofe, ricorrere ad un'altra parole sarebbe come
parlare d'altro (ed e per questo motivo che, nella trattazione che segue, pur
consapevole di quanto appesantisca il testo la continua ripetizione della parola
"catastrofe", non cederd all'invitante tentazione di utilizzare termini quali
"disastro", "sciagura", "tragedia", troppo leggeri per sostenere il senso della
catastrofe); ¢ molto difficile (ma non impossibile, fortunatamente) trovare dei
verbi da affiancare alla catastrofe. Il primo successo, in questa direzione, si
verificd quando, pochi giorni dopo la quarta catastrofe, riuscii a comporre la
frase "la catastrofe & accaduta". La rilessi avidamente, con gli occhi tremanti di
commozione, e mi resi conto che, per la prima volta nella mia vita, ero riuscito

a scrivere, a proposito della catastrofe, qualcosa di logicamente esatto. Da
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allora iniziai con metodo a dedicarmi all'analisi della catastrofe, studio che

costituisce, in pratica, la vera occupazione della mia esistenza.

Curioso notare come questo pio lavoro di ricerca venga da me sempre
minimizzato in presenza di estranel. Nel lungo periodo di quiete che intercorse
tra la terza e la quarta catastrofe, durante un viaggio in Irlanda, mi fermai per
diversi giorni nella cittadina di Killarney. L'incantevole bellezza del luogo non
era sufficiente a giustificare un soggiorno cosi lungo, ma io fui conquistato da
quella solida tranquillita e decisi di sfruttarla per mettere ordine nei miei

copiosi appunti sulla catastrofe.

La mattina seguente al mio arrivo mi svegliai molto presto. Rifiutando
I'invito del verde struggente che si apriva intorno alla piccola pensione restai
nella mia stanza e iniziai a lavorare ai miei quaderni. Verso le dieci entrd la
donna per le pulizie. Doveva pensare che fossi uscito, infatti si sorprese nel
vedermi. Probabilmente credette di aver spezzato la mia concentrazione perché
disse: "I'm sorry. Were you studying?'. E 10, alzandomi velocemente e
infilandomi una camicia per uscire, la tranquillizzai: "Don't worry. I was
writing silly things". Solo sciocchezze. Ecco come parlo agli altri della

catastrofe.

Si tratta di un aneddoto secondario, me ne rendo conto. Forse, pero,
nulla & secondario quando si parla della catastrofe. Eppure spesso penso che
sarebbe meglio non parlarne e basta. Le poche righe che ho scritto fino ad ora
presentano gid un imperdonabile difetto: sono retoriche. lo sono la vittima
della catastrofe, & vero, ma in questa sede sono anche lo studioso che cerca di
analizzarla (ammesso che cio sia possibile). Nonostante cid non riesco ad
astenermi dal ritoccare quanto vado scrivendo con una sfumatura passionale
che poi, a freddo, mi appare soprattutto dannosa (la retorica, almeno quella
troppo facile, mi ha sempre irritato, come quella volta che un amico di mio
padre, vedendomi triste perché tutti i miei compagni di scuola sarebbero presto
partiti per le vacanze mentre 1o ero costretto a rimanere in cittd, mi disse, con
un insopportabile tono da superuomo americano: "FREGATENE DI

N

QUELLO CHE SUCCEDE NELLE VITE DEGLI ALTRI. E SU DI TE
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CHE E PUNTATA LA CINEPRESA, RAGAZZO. SEI TU IL
PROTAGONISTA DEL FILM'". Dovevo avere circa dodici anni, ma gia
reagii a quelle parole con snobistica indifferenza. Eppure, quanto mi fu utile

tornare mentalmente a quella frase durante 1 giorni duri della catastrofe).

Se scrivo queste righe & perché credo di aver finalmente intuito, dopo
tanti anni, la strategia della catastrofe (I'ipotesi mi fa tremare, non lo nego. Se
la catastrofe segue una strategia allora non & escluso che io possa approntare
una difesa. Dunque esiste un modo per resistere alla catastrofe? Forse,
addirittura, la si pud evitare...). La catastrofe potrebbe spazzarmi via in un
colpo solo. Eppure io sono sopravvissuto ad ogni catastrofe. I primi tempi
credevo ingenuamente che cid dipendesse dalla mia capacita di resistenza e di

difesa. Ora so che ¢ la catastrofe che mi risparmia.

La quinta catastrofe & stata una delle piti dure (questo, perd, & un giudizio
soggettivo ed emotivo, forse dovrei ometterlo); la mia vita dopo la quinta
catastrofe fu caratterizzata da una particolaritd sconvolgente: 10 - individuo di
sinistra (un 1dealista spesso pigro, lo riconosco, ma che mai aveva nutrito dubbi
sul colore delle sue idee) - iniziai ad essere attratto dalla destra. Non mi
riferisco, sia chiaro, all'abbrutimento politico di questa ideologia, ma &
innegabile che cominciai a mostrare debolezze estetiche in quella direzione
(non so se c¢'¢ un nesso tra quanto ho appena scritto e quanto sto per
raccontare, ma mi tornano alla memoria le ultime parole di un mio vecchio
amico. Sono dieci anni che si & ritirato in uno sdegnato isolamento in un
vecchio casale della pianura padana. Si congedd da tutto dicendo: "Mi piaceva
davvero viaggiare, ascoltare storie, conoscere nuove persone. Credevo
fermamente che l'esperienza formasse l'individuo e ne accrescesse la saggezza.
Non & vero. D1 esperienze ne ho fatte tante. La saggezza ¢ quella di sempre.

Sto solo diventando piu cattivo").

Mi ritrovai a passeggiare per ' EUR quasi tutti 1 giorni. C'era qualcosa, in
quel quartiere di Roma, che mi attirava. Quello spazio bianco vastissimo,
quelle geometrie cosi regolari, quel senso di vuoto e di astrazione. Una volta

restal un pomeriggio intero chiuso nella mia auto a fissare la frase scolpita sulla
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facciata di un enorme palazzo: "LA TERZA ROMA SI DILATERA' SOPRA
ALTRI COLLI LUNGO LE RIVE DEL FIUME SACRO FINO ALLE
SPONDE DEL TIRRENQ". Il contrasto tra la mia vigorosa avversione al
fascismo e il fascino esercitato su di me dall'immaginario fascista era (ed &

tuttora) soggiogante.

Iniziai a leggere 1 filosofi tedeschi (la mia nuova disorientante
infatuazione mi portava ingenuamente a considerare "di destra" tutto cid che

era tedesco). Sul davanzale della finestra della cucina scrissi, con un grosso

pennarello, la bella frase di Hegel: "C'E UN GRANDE MOVIMENTO. MA
E UN MOVIMENTO DI VERMI".

Ora posso affermare che questa mia curiositd per la destra non & frutto

della follia, ma & una conseguenza diretta della catastrofe.

Il mio - sconosciuto fino a quel momento - culto per la forza fisica
appartiene allo stesso periodo ed & riconducibile alla stessa causa. Passavo
giornate intere sollevando pesi davanti ad uno specchio. A volte mi esercitavo
anche di notte, ma stavo attento a non rinunciare alle ore di sonno (dormire
regolarmente & importante per la salute del corpo. Da qualche parte avevo letto
la storia di un uomo che non dormiva mai, ma non credo che cio sia fisicamente
possibile). Smisi completamente di bere alcolici e di fare uso di droghe. Non
ricordo di essere mai stato cosi in forma come in quel periodo. Mi sentivo una

tigre.

Poi, per la sesta volta nella mia vita, & accaduta la catastrofe.

Mi sono soffermato su certi particolari perché li ritengo utili per capire la
strategia della catastrofe. Che 10 sia la vittima della catastrofe & ormai chiaro.
Ma, come ho gia detto, la catastrofe, anche se potrebbe farlo senza alcun

problema, non mi ha ancora eliminato.

Io credo che la catastrofe voglia compiere un delitto perfetto. Dunque,
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ecco 1l suo piano: cancellare, lentamente, ogni parte di me. Dopo la prima
catastrofe non posso pitt recarmi in determinate cittd senza provare un terribile
dolore. Dopo la seconda ho perso il piacere di ascoltare musica. La terza mi ha
reso un solitario. La quarta mi ha impedito di trovare sollievo nei ricordi. La
quinta ha compromesso le mie sicurezze ideologiche. Ora, a due mesi dalla
sesta catastrofe, la sola vista di determinati oggetti mi fa soffrire. Catastrofe
dopo catastrofe 1l territorio della mia vita si restringe. Ad un certo punto non
resterd pitt nulla di cid che ero; e di ci0 che sard nulla potra salvarmi. Quella

sara la mia fine. E le mani della catastrofe saranno pulite.

Spesso, negli ultimi tempi, ho sentito forte la tentazione di pregare. Ma a
quale dio posso rivolgermi? Se per me esiste un dio, allora non pud essere che
un dio malato, come me, un dio, come me, rassegnato e tuttavia ancora
impaurito. Ma 10 non credo in nessun dio. Se la catastrofe & un dio allora 10
credo nella catastrofe (ed ecco perché quando ho ritrovato la lista degh
aggettivi per la catastrofe ho parlato di blasfemia: non esistono aggettivi che

possano inchiodare un dio).

La notte scorsa ho fatto un sSogno che non posso trascurare. Mi trovavo
. .. . hio. N \ i f E
imprigionato in un enorme secchio. Non c'era via di fuga. Ero, non so come
dirlo meglio, disperato ma tranquillo. Nei prossimi giorni voglio provare a
descrivere questo sogno in tutti i suoi particolari. Probabilmente non sara altro
che una perdita di tempo, ma ho notato che occupazioni come questa riescono
a distrarre la mia mente e la mia anima. Questa tregua, del resto, non durera a

lungo. La catastrofe, inevitabilmente, accadra ancora.
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Federico Platania

NOVE RACCONTI EGOISTI

SPAZI
spazio/]l (la mia vita nel secchio)
spazio/2 (la mia vita nel tubo)

spazio/3 (la mia vita nel punto)

ASSENZE
l'insonne (la mia vita senza risvegli)
il disperante (la mia vita senza attese)

l'irriconosciuto (la mia vita senza ricompense)

MUTAZIONI
Aprendo (la mia vita dopo la rabbia)
Galleggiando (la mia vita dopo il tuffo)

Morendo (la mia vita dopo la catastrofe)

NOTA ALL'INDICE: veniamo al mondo ed occupiamo uno spazio.
Quello che c'¢ in questo spazio non ci € sufficiente. Sentiamo che manca
qualcosa. Per colmare questa assenza siamo costretti a cambiare: noi stessi, gli altri, tutto. Questa
mutazione corrisponde ad un nuovo spazio. E il ciclo ricomincia. Spazi. Assenze. Mutazioni. Non & curioso che
ognuna di queste parole contenga la lettera "Z", I'ultima del nostro stanco alfabeto? Da questa considerazione non ¢ diffi cile intuire che 'intera

esisxxx:
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