Federico Platania

Prime ore di Francesco nell'aldila

Neanche per un attimo avevo pensato che fosse morto davvero. Non per
’ . . .
sempre, almeno. Da un momento all’altro mi aspettavo che la bara si aprisse e

lui ne uscisse fuori incamminandosi per 1 fatti suoi. E che la cosa fosse normale.

La bara. Quando questa parola si formuld nella mia mente (molto tempo
dopo averla vista, la bara) mi resi conto che stavo partecipando al primo

funerale della mia vita.

Con noi c'erano la professoressa Anselmi, educazione tecnica e la
Giuliani, lettere. Erano state loro due che avevano deciso questa cosa. Non
potevamo non andare, avevano detto loro. Era il minimo che potessimo fare

per Roberta.

Roberta Marini era la ragazza pit carina della nostra classe. E adesso se
ne stava li, un abisso lontana da noi, nel primo banco della fila centrale della
chiesa. Lel insieme ai due genitori stretti e contorti tra di loro come una
formazione corallina, chiusi nei loro singhiozzi. Roberta piangeva. Piangeva
perché le era morto il fratello, cercavo di razionalizzare io che avevo tanto

bisogno di razionalita nel primo funerale della mia vita, piangeva perché questa
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cosa era piu grande di lei (pit grande di tutti noi), piangeva perché era al

centro dell’attenzione nel giorno pit brutto che le potesse capitare.

Eravamo entrati che la bara era giad davanti all’altare. Chiusa. Nei film la
bara & sempre aperta, 1l morto & bello come un vivo e la gente intorno mangia
una tartina al salmone e dice: “devi farti coraggio, Kate”. La bara di Francesco,
invece, era chiusa e intorno c’erano solo delle persone che non parlavano e
dentro c’era Francesco. Cercavo di razionalizzare. Cercavo di pensare a

Francesco, di disegnarlo nella mia mente.

L’avevo visto solo poche volte, a dire il vero. Aveva sempre un berretto di
lana blu per coprire la testa calva per via delle cure che faceva. Era stata mia
madre a dirmi che Francesco aveva un tumore al cervello. I dottori gli avevano
dato tre mesi di vita. Bisognava stare vicini a Roberta, diceva mia madre. Che

tragedia, diceva mia madre, che tragedia.

Roberta Marini non era solo la ragazza pit carina della nostra classe. Era
qualcosa di pit. Lei era gia una donna e noi eravamo solo dei tredicenni, brutti
come topi, col primi baffetti che ci spuntavano sotto il naso e la voce che si
abbassava. Fino a quel giorno Roberta Marini era stata pit che altro una
fantasia sessuale collettiva, I'immagine che in visioni maldestre muovevamo per
il nostro pavido piacere solitario. Si dicevano cose incredibili su Roberta
Marini. Feliciani si vantava di averla baciata ad una festa dove, perd, non c’era
nessuno di nostra conoscenza che potesse testimoniare. Nardella era invece
sicuro che Roberta Marini l'avesse gia fatto, gliel'aveva detto uno che
conosceva bene quello che era stato insieme a lei la scorsa estate, uno che non

aveva finito scuola per mettersi a fare il meccanico insieme allo zio.

Questo era Roberta Marini per noi fino a quel giorno. Un obiettivo di
felicitd terrena che tutti, prima o poi, avremmo raggiunto. Non una ragazza
sconvolta che piange la morte del fratello. Eros, non Thanatos (anche se allora

queste parole non le COIIOSCCVO).

A scuola facemmo solo la prima ora, con la Giuliani che ci disse un po’ di

cose su Francesco. Anche se era brutto pensarlo ognuno di noi era contento
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che per via del funerale si saltasse matematica alla seconda ora e magari anche

un pezzo dell’ora di inglese.

Le ore. Ma scorrevano ancora le ore per Francesco? Dove si trovava
Francesco, adesso? Gia in paradiso? Ma c’¢ il paradiso? Oppure era ancora in
quel buio di mezzo che ho sempre creduto che esista, un tunnel, un passaggio,
una sala d’attesa? E ci vede Francesco da li? Ci sente? Oppure non c’@ niente.

E possibile questo? Che significa “niente”? Puo esserci il “niente”?
P q g

Anche per questo, in fondo, non riuscivo a pensare che Francesco fosse
morto. Ciog, si, uno muore, si gode il suo funerale, va al cimitero coi pianti e
coi fiori, magari sta anche qualche giorno i dentro, a sfoggiare la lapide coi
numeri freschi di scalpello, ma poi, cavolo, torna. Si deve tornare. Mica puo

finire li. Soprattutto a quell’eta.

I nonni muoiono, al limite. Qualche genitore un po’ anziano. Quelli al
telegiornale muoiono, che non li conosce nessuno. Ma Francesco no. E
neanche Roberta. E neanche Feliciani o Nardella possono morire. Io

nemmeno.

Per quello stavo i, fissando la bara in attesa che si aprisse e Francesco
uscisse fuori, col berretto di lana blu. Ciao. Chi hai salutato? Francesco.

Francesco chi? Francesco, il fratello di Roberta. Ma non era morto? Sji, “era”.

Stavo li ma non mi sentivo davvero li. Don Luigi diceva “preghiamo” e 10
pensavo “ah, ecco, pregano”. La professoressa Anselmi diceva “andiamo a
salutare 1 genitori di Roberta” e 1o dicevo: “eh, si, andate a salutare 1 genitori di

Roberta”. Ma perché Francesco ancora non esce?

Don Luigi aveva fatto un bel discorso. Aveva detto che per quanto possa
essere difficile da accettare per noi che siamo qui sulla terra, Dio sa quando ¢ il
momento migliore per chiamarci a sé. La vita non & un gioco a punti in cui
vince chi vive pit anni, aveva detto Don Luigi, bisogna vedere in quegli anni
cosa si & fatto. Mi piaceva quel discorso, mi trovava d’accordo, ma cosi, in

astratto. Nel concreto non riuscivo a capire bene a cosa si riferisse. Tanto per
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cominciare, Francesco non era mica morto per sempre.

E poi a chi parlava Don Luigi? Non a Roberta Marini né ai genitori che
plangevano plangevano e non ascoltavano nessuno. Non ai parenti, non ai
professori, non agli altr1 che bisbigliavano tra di loro e facevano di no con la
testa. Non a me che era come se non ci fossi. Forse parlava a Francesco. Ma
sentiva, Francesco, 1a dentro, con la bara chiusa? Perché non la tengono aperta

come nei film?
Preghiamo, diceva Don Luigi. Ah, ecco, pregano.

Alla fine, la Anselmi e la Giuliani c1 dissero di uscire in silenzio e di
aspettare davanti alla chiesa, che poi saremmo tornati tutti insieme a scuola.
Nardella mi disse che durante la messa Napolitano e Romini avevano riso per

tutto il tempo, ma a bassa voce, che non li aveva sentiti nessuno.

Aveva piovuto. Mi guardai intorno. Qualcuno nella notte aveva scritto
“Forza Roma” sul muro della chiesa imbiancato da poco. Francesco era gia
morto mentre qualcuno scriveva sui muri respirando l'aria fresca della notte,
scuotendo la bomboletta spray come una maracas e facendo un psssssss

colorato sul muro.

Tra la folla vidi mia madre. C’era anche lei al funerale. Venne verso di me.
Mi diede una carezza sul viso. — Ciao chicco. Che brutte cose, eh? —. lo feci di
si con la testa. Stavo proprio davanti alla porta della chiesa. — Scansati - mi

disse lei - sta uscendo Francesco —.
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