
Federico Platania

Prime ore di Francesco nell'aldilà

Neanche per un attimo avevo pensato che fosse morto davvero. Non per  

sempre, almeno. Da un momento all’altro mi aspettavo che la bara si aprisse e  

lui ne uscisse fuori incamminandosi per i fatti suoi. E che la cosa fosse normale.

La bara. Quando questa parola si formulò nella mia mente (molto tempo  

dopo  averla  vista,  la  bara)  mi  resi  conto  che  stavo  partecipando  al  primo  

funerale della mia vita.

Con  noi  c’erano  la  professoressa  Anselmi,  educazione  tecnica  e  la  

Giuliani, lettere. Erano state loro due che avevano deciso questa cosa. Non  

potevamo non andare, avevano detto loro. Era il minimo che potessimo fare  

per Roberta. 

Roberta Marini era la ragazza più carina della nostra classe. E adesso se  

ne stava lì, un abisso lontana da noi, nel primo banco della fi la centrale della 

chiesa.  Lei  insieme  ai  due  genitori  stretti  e  contorti  tra  di  loro  come  una  

formazione corallina, chiusi  nei loro singhiozzi.  Roberta piangeva. Piangeva  

perché le  era morto il  fratello,  cercavo di  razionalizzare io che avevo tanto  

bisogno di razionalità nel primo funerale della mia vita, piangeva perché questa  
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cosa era più grande di lei  (più grande di tutti  noi),  piangeva perché era al  

centro dell’attenzione nel giorno più brutto che le potesse capitare.

Eravamo entrati che la bara era già davanti all’altare. Chiusa. Nei fi lm la 

bara è sempre aperta, il morto è bello come un vivo e la gente intorno mangia  

una tartina al salmone e dice: “devi farti coraggio, Kate”. La bara di Francesco,  

invece, era chiusa e intorno c’erano solo delle persone che non parlavano e  

dentro  c’era  Francesco.  Cercavo  di  razionalizzare.  Cercavo  di  pensare  a  

Francesco, di disegnarlo nella mia mente.

L’avevo visto solo poche volte, a dire il vero. Aveva sempre un berretto di  

lana blu per coprire la testa calva per via delle cure che faceva. Era stata mia  

madre a dirmi che Francesco aveva un tumore al cervello. I dottori gli avevano  

dato tre mesi di vita. Bisognava stare vicini a Roberta, diceva mia madre. Che  

tragedia, diceva mia madre, che tragedia.

Roberta Marini non era solo la ragazza più carina della nostra classe. Era  

qualcosa di più. Lei era già una donna e noi eravamo solo dei tredicenni, brutti  

come topi, coi primi baffetti che ci spuntavano sotto il naso e la voce che si  

abbassava.  Fino a  quel  giorno Roberta  Marini  era  stata  più  che  altro  una  

fantasia sessuale collettiva, l’immagine che in visioni maldestre muovevamo per  

il  nostro  pavido  piacere  solitario.  Si  dicevano  cose  incredibili  su  Roberta  

Marini. Feliciani si vantava di averla baciata ad una festa dove, però, non c’era  

nessuno di  nostra conoscenza che potesse testimoniare.  Nardella era invece  

sicuro  che  Roberta  Marini  l’avesse  già  fatto,  gliel’aveva  detto  uno  che  

conosceva bene quello che era stato insieme a lei la scorsa estate, uno che non  

aveva finito scuola per mettersi a fare il meccanico insieme allo zio.

Questo era Roberta Marini per noi fino a quel giorno. Un obiettivo di  

felicità terrena che tutti, prima o poi, avremmo raggiunto. Non una ragazza  

sconvolta che piange la morte del fratello. Eros, non Thanatos (anche se allora  

queste parole non le conoscevo).

A scuola facemmo solo la prima ora, con la Giuliani che ci disse un po’ di  

cose su Francesco. Anche se era brutto pensarlo ognuno di noi era contento  
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che per via del funerale si saltasse matematica alla seconda ora e magari anche  

un pezzo dell’ora di inglese. 

Le ore.  Ma scorrevano ancora le  ore per Francesco? Dove si  trovava  

Francesco, adesso? Già in paradiso? Ma c’è il paradiso? Oppure era ancora in  

quel buio di mezzo che ho sempre creduto che esista, un tunnel, un passaggio,  

una sala d’attesa? E ci vede Francesco da lì? Ci sente? Oppure non c’è niente.  

È possibile questo? Che significa “niente”? Può esserci il “niente”?

Anche per questo, in fondo, non riuscivo a pensare che Francesco fosse  

morto. Cioè, sì, uno muore, si gode il suo funerale, va al cimitero coi pianti e  

coi fiori, magari sta anche qualche giorno lì dentro, a sfoggiare la lapide coi  

numeri freschi di scalpello, ma poi, cavolo, torna. Si deve tornare. Mica può  

finire lì. Soprattutto a quell’età.

I nonni muoiono, al limite. Qualche genitore un po’ anziano. Quelli al  

telegiornale  muoiono,  che  non  li  conosce  nessuno.  Ma  Francesco  no.  E  

neanche  Roberta.  E  neanche  Feliciani  o  Nardella  possono  morire.  Io  

nemmeno.

Per quello stavo lì, fissando la bara in attesa che si aprisse e Francesco  

uscisse  fuori,  col  berretto  di  lana  blu.  Ciao.  Chi  hai  salutato?  Francesco.  

Francesco chi? Francesco, il fratello di Roberta. Ma non era morto? Sì, “era”.

Stavo lì ma non mi sentivo davvero lì. Don Luigi diceva “ preghiamo” e io 

pensavo  “ah,  ecco,  pregano”.  La  professoressa  Anselmi  diceva  “ andiamo a 

salutare i genitori di Roberta” e io dicevo: “eh, sì, andate a salutare i genitori di 

Roberta”. Ma perché Francesco ancora non esce?

Don Luigi aveva fatto un bel discorso. Aveva detto che per quanto possa  

essere difficile da accettare per noi che siamo qui sulla terra, Dio sa quando è il  

momento migliore per chiamarci a sé. La vita non è un gioco a punti in cui  

vince chi vive più anni, aveva detto Don Luigi, bisogna vedere in quegli anni  

cosa si  è fatto.  Mi piaceva quel  discorso, mi trovava d’accordo, ma così,  in  

astratto. Nel concreto non riuscivo a capire bene a cosa si riferisse. Tanto per  
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cominciare, Francesco non era mica morto per sempre.

E poi a chi parlava Don Luigi? Non a Roberta Marini né ai genitori che  

piangevano  piangevano e  non  ascoltavano  nessuno.  Non ai  parenti,  non ai  

professori, non agli altri che bisbigliavano tra di loro e facevano di no con la  

testa. Non a me che era come se non ci fossi. Forse parlava a Francesco. Ma  

sentiva, Francesco, là dentro, con la bara chiusa? Perché non la tengono aperta  

come nei film?

Preghiamo, diceva Don Luigi. Ah, ecco, pregano.

Alla  fine,  la  Anselmi  e  la  Giuliani  ci  dissero di  uscire  in silenzio e  di  

aspettare davanti alla chiesa, che poi saremmo tornati tutti insieme a scuola.  

Nardella mi disse che durante la messa Napolitano e Romini avevano riso per  

tutto il tempo, ma a bassa voce, che non li aveva sentiti nessuno.

Aveva piovuto. Mi guardai intorno. Qualcuno nella notte aveva scritto  

“Forza Roma” sul muro della chiesa imbiancato da poco. Francesco era già  

morto mentre qualcuno scriveva sui muri respirando l’aria fresca della notte,  

scuotendo  la  bomboletta  spray  come  una  maracas  e  facendo  un  psssssss  

colorato sul muro.

Tra la folla vidi mia madre. C’era anche lei al funerale. Venne verso di me.  

Mi diede una carezza sul viso. – Ciao chicco. Che brutte cose, eh? –. Io feci di  

sì con la testa. Stavo proprio davanti alla porta della chiesa. – Scansati - mi  

disse lei - sta uscendo Francesco –.

Scritto in un giorno di settembre del 2002
Pubblicato sul numero di gennaio/marzo 2003 della rivista «Fernandel»

Pag. 4


