
Federico Platania

Teleradiobeckett

Una tarda sera, nel futuro

Ho dato vita a www.samuelbeckett.it nell'agosto del 2003. All'epoca non  

potevo sapere che quello che era nato soprattutto come un progetto personale  

(mettere ordine nella mia “insana” passione per questo autore celandomi dietro  

l'alibi  della  diffusione  di  contenuti  utili  ad  un pubblico  più  vasto)  sarebbe  

diventato  una sorta  di  punto  di  riferimento,  almeno in  Italia,  per  quanti  –  

studiosi,  artisti,  semplici  lettori  (questi,  a  dirla  tutta,  sono  quelli  che  mi  

affascinano di più) – sono stati toccati dall'opera dell'Irlandese nel corso della  

loro vita.

Tra le critiche negative che mi sono state rivolte in questi anni, quella che  

mi  è  sembrata  più  curiosa  riguardava  una  sorta  di  risentimento  causato  

dall'aver  usato  la  forma tutta  contemporanea di  un sito  web (al  quale,  nel  

novembre del 2006, si è affiancata l'appendice ancora più frivola e criticabile di  

un blog1) per trattare la materia di un autore che molti  immaginano, non a  

torto del resto, legato a una modalità  antica – e dunque lenta, analogica, non 

1 http://sottolultimapolvere.splinder.com Il nome di questo blog, «Sotto l'ultima polvere», è tratto da  
una battuta di Clov in Finale di Partita nella traduzione di Carlo Cecchi per l'insuperato allestimento  
della pièce beckettiana che l'attore e regista fi orentino firmò nel 1995 (Premio Ubu come miglior  
spettacolo e miglior regia):  “Io amo l'ordine.  [...]  Ogni cosa al suo ultimo posto,  sotto l'ultima  
polvere”. La traduzione italiana più nota di questo passaggio, fi rmata da Carlo Fruttero (in SAMUEL 
BECKETT, «Teatro completo», Einaudi/Gallimard 1994), è leggermente diversa (“[...] ogni cosa al suo  
posto estremo, sotto la polvere estrema”).
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ipertestuale – dell'arte e dell'esistenza.

La tesi, insomma, è quella che Beckett tollererebbe a stento un medium  

così  pop per  veicolare  la  missione  di  questo  servo inutile  (il  sottoscritto,  of  

course) che si è preso la briga di diffondere il verbo beckettiano in un Italia, tra  

l'altro, dove «il teatro del Novecento europeo e occidentale in genere è solo uno scaffale di  

libreria, non l'animazione rischiosa di un palco » e la maggior parte delle opere di 

Samuel  Beckett  è  «dentro  quel  novero  di  oggetti  conclamati,  ma  sostanzialmente  

ignoti»2.  Un'idea,  questa  dell'idiosincrasia  del  vecchio Sam nei  confronti  dei  

nuovi  media,  che trova la  sua  matrice  autorevole  in  un articolo  fi rmato da 

Massimiliano  Parente3 per  recensire  un  volume  di  Massimo  Puliani  e  

Alessandro Forlani4 tutto centrato, invece, proprio sulle incursioni di Beckett  

nei territori delle sperimentazioni audio e video. Parente liquidava gli autori (e  

i lettori) di quel testo come «appassionati di cinema e videoarte che hanno voglia di  

trafficare con ciò che in Beckett era del tutto secondario».

Per chi scrive, invece, non c'è niente di più secondario di questo rovello,  

quello cioè il cui fine è l'individuazione – all'interno della poetica beckettiana –  

di una forma espressiva che sia predominante rispetto alle altre 5. Se Beckett è 

un gigante del Novecento – e lo è – lo è anche perché è riuscito a fagocitare  

nella  sua macchina artistica anche le  sollecitazioni  più indirette  e fi evoli,  le 

seduzioni giunte sul suo percorso nei modi più imprevisti (e sulla casualità di  

certi incontri tornerò in seguito). Tutta l'opera di Beckett – almeno a partire  

dalla storica estate del 19456 – è un unico gesto sottrattivo, il tracciamento di  

2 GIANCARLO ALFANO, ANDREA CORTELLESSA, «Long after Beckett», in  Tegole dal cielo, vol. I – L'“effetto  
Beckett” nella cultura italiana  (Edup, 2006), a cura di G. ALFANO, A. CORTELLESSA.

3 MASSIMILIANO PARENTE, Ma Samuel era davvero multimediale? Chissà , Il Domenicale, 15 aprile 2006
4 MASSIMO PULIANI,  ALESSANDRO FORLANI,  PlayBeckett.  Visioni multimediali  nell'opera di  Samuel Beckett  

(Halley, 2006)
5 Mi torna utile citare, a questo punto, il saggio di  ANTONIO IANNOTTA,  Lo sguardo sottratto. Samuel  

Beckett e i media (Liguori, 2006), in cui lo studioso napoletano propugna l'abbattimento dei confi ni 
tra le diverse forme di espressione con cui Beckett si è cimentato e invita a riconoscere l'esistenza di  
un arcimedium che le racchiude tutte. Dunque, a poco serve chiedersi  se Beckett sia stato più  
narratore o poeta, drammaturgo o saggista oppure tele-radio-cine-sceneggiatore (e Iannotta insiste,  
giustamente,  anche su  un'ulteriore  dimensione,  spesso  trascurata,  dell'autorialità  beckettiana:  il  
Beckett  regista).  Questi  compartimenti  stagni  richiedono  fruitori  rigidamente  classifi cabili:  il 
lettore, l'ascoltatore, lo spettatore. Iannotta ritiene invece che chiunque approcci l'opera di Beckett  
sia uno “spettatore mediale”, trasversale alle diverse forme espressive.

6 Durante l'estate del 1945, Samuel Beckett ebbe una "visione interiore" (il fatto è documentato nella  
biografia scritta da  JAMES KNOWLSON,  Samuel Beckett.  Una vita,  Einaudi 2001) mentre si trovava 
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una curva che tende asintoticamente allo  zero lasciandosi  dietro l'ombra di  

inchiostro della sua scrittura, fino a quel giorno, nel 19897, quando la curva 

beckettiana toccò infine lo zero, il piccolo zero, l'impossibile zero della morte.  

Ma fino a quel momento ogni parte della sua opera aveva dialogato con le  

altre, così come accade in una... qual è la parola? Ah, sì: rete.

Insomma,  basta  girare  intorno  alla  questione.  Ecco  la  domanda:  se  

Beckett fosse ancora vivo quali  rapporti  avrebbe avuto con il web? Non ci  

chiediamo,  chiaramente,  se  il  Nostro  avrebbe  dotato  di  una  connessione  a  

banda larga il suo  buen retiro di Ussy. Ma a lui che disinnescava il linguaggio  

quale visioni avrebbe aperto la prodigiosa possibilità di un ipertesto?

Una voce arriva a qualcuno nel buio

Per tentare una risposta a questa domanda, voglio esaminare le due forme  

d'arte beckettiane ritenute comunemente, ed erroneamente a giudizio di chi  

scrive, “minori” (secondarie, appunto): e cioè la radio e la televisione 8, le due 

nella stanza di sua madre nella casa di Foxrock (Dublino), visione che gli chiarì una volta per tutte  
quale doveva essere l'argomento della sua opera. Prima di quella notte l'opera di Beckett aveva  
seguito il solco di Joyce: un'opera che elevava a potenza la conoscenza, un'opera accumulatoria ed  
erudita che attingeva energia e forme dal mondo esterno. Dopo quella notte l'opera di Beckett agirà  
in senso opposto: non più elevazioni a potenza, ma estrazioni di radici, non più accumulazione ma  
impoverimento, non più il mondo esterno, ma quello interno. Il vero lavoro di Beckett inizia da  
quella notte. L'episodio verrà poi traslato da Beckett nella pièce  L'ultimo nastro di  Krapp (1958): 
nella finzione scenica l'estate del 1945 diventa la primavera del 1946 e la stanza materna diventa un  
molo del porto di Dublino («[...] quella memorabile notte di marzo, in fondo al molo, nel vento che  
urlava, non la scorderò mai, quando all'improvviso tutto mi è stato chiaro. La visione, fi nalmente  
[...]», SAMUEL BECKETT, Teatro completo, op. cit.) 

7 Samuel Beckett  morì alle ore 13 del  22 dicembre 1989, nel  reparto di  neurologia dell'ospedale  
Saint-Anne, a Parigi.

8 Tuttavia,  eccezion  fatta  per  poesia  e  narrativa  –  su  cui  Beckett  si  è  accanito  con  caparbia  e  
consapevolezza fin dai suoi sfortunati esordi – tutte le altre forme espressive in cui si è cimentato  
sono state tentate con una forte componente di casualità e indeterminazione. Perfi no il teatro, che 
più di ogni altra arte lo ha reso celebre, fu affrontato inizialmente da Beckett come un passatempo.  
Come riportato nelle due principali biografi e di Samuel Beckett edite in Italia, infatti ( DEIRDRE 
BAIR,  Samuel Beckett. Una biografia, Garzanti 1990 e  JAMES KNOWLSON,  Una vita, op. cit.), Beckett 
considerò il teatro un potente diversivo per distaccarsi dal lavoro in prosa intensissimo nel periodo  
di  gestazione di  Aspettando Godot.  Nel presente scritto, inoltre,  non ho affrontato il  rapporto tra  
Beckett e il cinema – che da un punto di vista analitico gode della stessa marginalità del rapporto  
con la radio e con la tv – perché avendo Beckett realizzato una sola opera cinematografi ca (Film, 
del  1964)  non  è  possibile  studiare  l'evoluzione  di  tale  rapporto.  Lo  stesso  vale  per  il  campo  
beckettiano  forse  più  misconosciuto:  il  Beckett  librettista  (anche  qui,  una  sola  prova:  Neither, 
musiche di Morton Feldman, 1976).
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forme  espressive  più  vicine  a  noi,  cronologicamente  e  culturalmente,  

anticamera della comunicazione sul  web che Beckett,  per motivi  anagrafi ci, 

non ha potuto conoscere9.

L'immagine che ho sempre avuto, quando mi sforzo di osservare con un  

colpo d'occhio onnicomprensivo l'intera opera dell'Irlandese,  è  quella  di  un  

giocoliere che, già impegnato a far roteare tre birilli (narrativa, poesia, teatro),  

veda qualche impertinente dalla prima fi la del pubblico lanciargliene un quarto  

(la radio) e poi un quinto (la tv) e lui, nonostante tutto, riesca a far volteggiare  

ogni pezzo in equilibrio con gli altri.

Beckett incontra la radio 10 in modo involontario: è il  sovrintendente al  

Terzo  Programma  della  BBC  che  pretende  di  avere  Beckett,  « qualcosa  di  

Beckett»11, da trasmettere. Siamo nel 1956 e Beckett è ancora e soprattutto il  

signor Godot, ma nonostante il successo della pièce non mostri fl essioni, l'idea 

di mandare in onda una versione radiofonica delle avventure di Didì e Gogò  

viene bocciata. A Beckett viene chiesto un pezzo scritto per l'occasione. Ed è  

così, su commissione, che nasce Tutti quelli che cadono.

«Per uno scrittore che ha continuato a creare personaggi ossessionati dalle voci, la  

radio è il medium naturale»12e tuttavia Beckett entra in punta di piedi nel nuovo  

linguaggio, confezionando un dramma di impianto tutto sommato tradizionale,  

con una trama ben definita, una collocazione quanto mai realistica, un climax  

che  conquisti  facilmente  l'ascoltatore  e  personaggi  da  puro  sceneggiato  

radiofonico.

Ma ormai il quarto birillo è stato lanciato nella girandola acrobatica e il  

9 Come già detto, Beckett si spense nel 1989. La nascita uffi ciale del world wide web è collocabile  
circa due anni dopo (il protocollo HTTP viene defi nito nel 1991), anche se internet comincia a  
diffondersi  sensibilmente  solo  a  partire  dal  1993.  Nelle  varie  biografi e,  utilizzi  di  strumenti  
informatici da parte di Beckett non sono documentati.

10 Ho  scritto  volutamente  “la  radio”  e  non  “la  scrittura  radiofonica”.  Beckett  non  ha  scritto  
sceneggiature radiofoniche né tanto meno sceneggiature televisive, bensì testi  per la radio e per la 
televisione. La differenza è sensibile: il suo incontro – e ciò vale anche, se non tanto più, per il  
teatro – è sempre con il medium, mai con la scrittura generata da quel medium e dunque mai con  
l'evoluzione  che  tale  scrittura  ha  subito  nel  corso  della  storia  dell'arte.  L'ipotesi,  tanto  
indimostrabile quanto irresistibile, è che Beckett avrebbe scritto Aspettando Godot tale e quale anche 
se fosse stato contemporaneo di Eschilo.

11 JAMES KNOWLSON, Una vita, op. cit.
12 A. ALVAREZ, Beckett, Mondadori, 1992
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giocoliere,  con  maestria,  lo  fa  roteare  insieme  a  tutti  gli  altri.  Il  lavoro  di  

demolizione  che  Beckett  compie  sul  medium  radiofonico  ha  qualcosa  di  

sorprendente: nel giro di appena cinque anni (dal 1956 in cui viene composto il  

primo testo,  Tutti  quelli  che  cadono,  al  1961 dell'ultimo,  Cascando)  l'Irlandese 

smonta  il  giocattolo  parlante  gettando  via  una  dopo  l'altra  le  zavorre  

convenzionali13e piegando questa possibilità  espressiva alla  sua  poetica.  Nel  

1956 Beckett era una delle voci della radio, cinque anni dopo la radio è una  

delle voci di Beckett.

Ho fatto l'immagine

Il tessuto televisivo dell'organismo artistico beckettiano è molto distante  

da quello radiofonico. Tanto breve e defi nito quest'ultimo, con i suoi intensi  

cinque anni di testi scritti pressoché senza soluzione di continuità 14 e seguendo 

una precisa parabola di demolizione della forma, tanto rarefatto e lineare il  

primo. Rarefatto, perché le cinque prove di Beckett in campo televisivo sono  

disseminate in circa venti anni di attività 15; lineare perché l'autore ingaggia tutti  

e cinque i round con questo medium adottando sempre una tattica difensiva e  

senza mai ricorrere alla sua mossa più nota: l'ironia.

Nessuna  delle  forme  espressive  in  cui  si  è  cimentato  Beckett  (teatro,  

narrativa,  radio,  cinema,  poesia,  la  saggistica  perfi no)  si  salva  dal  riso 

dianoetico beckettiano16.  E noi,  lettori,  spettatori,  ascoltatori,  catarticamente  

13 L'impianto realistico verrà abbandonato già in  Ceneri (1959), dove non è più certa la fisicità dei 
personaggi; trama e climax fanno le valigie in Parole e musica (1961). Quando si arriva a Cascando, 
dello  stesso  anno,  definire  “sceneggiature  radiofoniche”  i  testi  di  Beckett  per  la  radio  non  ha  
davvero più senso.

14 Il manoscritto di Parole e Musica, conservato presso la Washington University di Saint Louis, riporta  
come data di  fine stesura il  27 novembre del  1961.  Il  manoscritto  di  Radio  I (Mills  Memorial 
Library, McMaster Univerity, Canada) fu iniziato il 29 novembre del 1961 e concluso il giorno 30.  
L'indomani, 1° dicembre 1961, Samuel Beckett attaccò il manoscritto di Cascando (Harvard College 
Library).

15 Di' Joe è del 1965, quando i conti con la radio sono già stati chiusi da un pezzo. Per il successivo  
teleplay, Trio degli spiriti  (1976), si dovranno attendere oltre dieci anni. . ..Nuvole... è dello stesso anno, 
ma un lustro separa quest'opera da Quad (1981). Nacht und Traume, ultima partitura per telecamera,  
è dell'anno seguente (1982).

16 «Di tutte le forme di riso che a rigor di termini non sono forme di riso ma di ululato, soltanto su tre  
penso che valga al pena di soffermarsi, cioè l'amara, la vuota e la cupa... Il riso amaro ridi di ciò che  
non è buono, è il riso etico. Il riso vuoto ride di ciò che non è vero, è il riso intellettuale. Non  
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ridiamo17. Ma fateci caso: nelle sue opere per la televisione Beckett non ha mai  

cercato di innescare il riso nello spettatore.

Non c'è nulla da ridere né nell'inesorabile zoom sulla coscienza di Joe in  

Di'  Joe,  né nella speranza tradita del vecchio in  Trio degli  spiriti.  Non si ride 

osservando  l'ossessiva  giostra  di  Quad (eppure  sarebbe  bastato  così  poco  

all'Irlandese – un'esitazione,  uno sgambetto – per trasformare quella  danza  

siderale  e  ultraterrena  in  una  di  quelle  clownerie dozzinali  che  amava  così 

tanto18). Non si ride, anzi forse per la prima volta ci si commuove davvero,  

osservando  le  nostalgie  d'amore  dell'anziano  protagonista  di  ...Nuvole... o  il 

patetico bisogno di consolazione del giovane uomo in Nacht und Traume.

Sembra quasi che Beckett abbia presagito la sordida degenerazione che il  

medium televisivo avrebbe conosciuto dopo la sua morte (degrado sociale e  

culturale, quello della tv, che era in ogni caso già percepibile quando l'autore  

era ancora vivo) e abbia volontariamente scelto di trattare questo pericoloso  

mezzo espressivo con tutta la cautela possibile, evitando di inserire nei suoi  

testi per la televisione quegli  accenti di leggerezza che passando per il  tubo  

catodico rischiano – più che in altri casi – la distorsione del signifi cato.

Chiudo,  non prima di  aver  fatto  notare  come anche  l'incontro  con  la  

possibilità  dell'espressione  televisiva  avvenne  in  modo  casuale.  Stando  a  

quanto racconta Knowlson19,  Beckett  ebbe l'idea di  scrivere pezzi  per la tv  

quando gli capitò di vedere in televisione alcune riprese delle sue opere teatrali:  

dietro il teleschermo, le esistenze maestosamente miserabili dei suoi personaggi  

perdevano  significato,  ma  altri  significati  inaspettati  apparivano  grazie  alle  

inquadrature ravvicinate.

Radio e televisione, dunque, come possibilità espressive. Non cercate, ma  

buono! Non vero! Bene, bene. Ma il riso cupo è il riso dianoetico, giù per il grugno... Ah!... così. È il  
riso dei risi, il  risus purus, il riso che ride del riso, colui che contempla che saluta lo scherzo più  
nobile, in un parola il riso che ride – silenzio, prego – di ciò che è infelice» ( SAMUEL BECKETT, Watt, 
SugarCo 1981, trad. it. di Cesare Cristofolini).

17 Cfr. anche MARTIN ESSLIN,  Dionysos' Dianoetic Laugh  in JOHN CALDER (a cura di),  As No Other Dare  
Fail, Calder 1986

18 Krapp che scivola sulla buccia di banana, i pantaloni a mezz'asta di Estragone, per non parlare  
della sordida contabilità dei peti tenuta da Molloy.

19 JAMES KNOWLSON, Una vita, op. cit.
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neanche  evitate.  Forme  attraversate  per  «fallire  ancora,  fallire  meglio» 20 il 

progetto artistico ed esistenziale dell'autore. Per questo secondarie? Ma non è  

stato così per ogni campo dell'arte che Beckett ha esperito nella sua vita? E  

come si può non riuscire a vedere come il teatro, che di sicuro in Beckett non è  

secondario, ha dialogato continuamente con questi due media? L'uso insistito  

di voci registrate e fuori scena nella scrittura teatrale beckettiana non è forse  

una presenza residuale della conoscenza del medium radiofonico 21? L'audacia 

di alcune idee visive in scena non sembra emulare – e scimmiottare in qualche  

caso – l'impostazione televisiva 22?

Trovi un senso chi può. Io spengo23

Dunque: se qualcuno, come è accaduto per la radio e per la televisione  

(ma come detto nella nota 8, anche per il cinema e per la musica lirica), avesse  

tirato Beckett per la manica dentro il magico mondo del web, come avrebbe  

reagito il vecchio irlandese? La risposta più ragionevole a quesa domanda è la  

seguente: Beckett avrebbe valutato anche questa possibilità, con la cautela e  

l'umiltà artistica che hanno contrassegnato tutta la sua carriera, senza cedere a  

frettolosi pregiudizi di chissà quale sorta.

Probabilmente non avrebbe aperto un blog, ma alcune caratteristiche che  

20 «(...) fail again, fail better (...)», ( SAMUEL BECKETT, Worstward Ho, Calder, 1983)
21 Più concretamente, mi chiedo: Krapp avrebbe avuto un magnetofono sulla sua scrivania se Beckett  

–  che  scrisse  quella  pièce  nel  1958  –  non fosse  rimasto  affascinato  dalla  voce  incorporea  dei  
personaggi in Tutti quelli che cadono  (1956)?

22 Anche qui: cos'è, se non uno zoom ravvicinatissimo di una bocca, quello che vediamo sul palco in  
Non io? Per non parlare di  Commedia (che addirittura precede il primo teleplay  Di' Joe) in cui le 
confessioni intime dei tre personaggi in scena, incalzati dal rifl ettore, sembrano anticipare certe  
morbose meccaniche da salotto televisivo.

23 Ho intitolato i quattro capitoletti che compongono questo mio breve scritto utilizzando citazioni di  
opere beckettiane. Rispettivamente: L'ultimo nastro di Krapp, Compagnia, L'immagine e Cosa Dove. Sul 
rapporto che Beckett avrebbe avuto con il Web ho cercato di disegnare un'ipotesi. Sul rapporto che  
il web ha con Beckett, invece, voglio solo aggiungere – qui in nota e quasi tempo massimo – che,  
oltre  al  mio  sito,  non  si  contano  in  Rete  le  opere  di  videografi ca,  i  contenuti  interattivi,  gli  
esperimenti  sonori,  le  animazioni  e  le  parodie.  Tutto  ispirato  al  papà  di  Godot.  Sembra  detto 
apposta, ma è vero: mentre scrivevo queste pagine mi sono arrivate due e-mail. La prima era di un  
ragazzo che aveva realizzato su Second Life una rappresentazione di Di' Joe con attori e pubblico 
(entrambi virtuali,  ça va sans dire). L'altra mi metteva a parte di una nuova versione di  Cascando 
diffusa su mp3. Insomma: realtà virtuale, blog, podcast. «Trovi un senso chi può», appunto. Chi lo  
sa se Beckett avrebbe scelto il web. Di sicuro il web – e da tempo – ha scelto Beckett.
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la Rete ha impresso alla scrittura lo avrebbero sicuramente affascinato. Penso  

alla rarefazione di alcuni interventi su forum e newsgroup, al misto di caducità  

e persistenza della scrittura in rete, al senso di solitudine di fronte alle parole su  

un monitor.

Ogni forma possibile dell'incapacità umana di esprimersi compiutamente  

– e nonostante questo dell'ostinazione a volersi esprimersi – ha sempre sedotto  

Beckett, che in ogni forma si è poi cimentato. Non credo proprio che il web  

possa essere escluso a priori da questo novero di possibilità.

Questo testo, apparso nel volume «Fallire ancora, fallire meglio. Percorsi nell'opera di Samuel  
Beckett» (Edizioni Joker, 2010), è l'ampliamento dell'intervento che ho tenuto al convegno  

«Beckett e la tecnologia: una folgorazione multimediale» (Cagli, 20 gennaio 2007) nell'ambito  
della rassegna «101 Beckett» curata da Massimo Puliani.
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