Federico Platania

Teleradiobeckett

Una tarda sera, nel futuro

Ho dato vita a www.samuelbeckett.it nell'agosto del 2003. All'epoca non
potevo sapere che quello che era nato soprattutto come un progetto personale
(mettere ordine nella mia “insana” passione per questo autore celandomi dietro
l'alibi della diffusione di contenuti utili ad un pubblico piti vasto) sarebbe
diventato una sorta di punto di riferimento, almeno in Italia, per quanti —
studiosi, artisti, semplici lettori (questi, a dirla tutta, sono quelli che mi
affascinano di pit1) — sono stati toccati dall'opera dell'Irlandese nel corso della

loro vita.

Tra le critiche negative che mi sono state rivolte in questi anni, quella che
mi & sembrata pill curiosa riguardava una sorta di risentimento causato
dall'aver usato la forma tutta contemporanea di un sito web (al quale, nel
novembre del 2006, si & affiancata 'appendice ancora piu frivola e criticabile di
un blog') per trattare la materia di un autore che molti immaginano, non a

torto del resto, legato a una modalitd antica — e dunque lenta, analogica, non

1 http://sottolultimapolvere.splinder.com Il nome di questo blog, «Sotto I'ultima polvere», & tratto da
una battuta di Clov in Finale i Partita nella traduzione di Carlo Cecchi per I'insuperato allestimento
della piece beckettiana che l'attore e regista fi orentino firmo nel 1995 (Premio Ubu come miglior
spettacolo e miglior regia): “lo amo l'ordine. [...] Ogni cosa al suo ultimo posto, sotto l'ultima
polvere”. La traduzione italiana pill nota di questo passaggio, fi rmata da Carlo Fruttero (in SaMUEL
BeckeTT, «Teatro completo», Einaudi/Gallimard 1994), & leggermente diversa (“[...] ogni cosa al suo
posto estremo, sotto la polvere estrema").
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ipertestuale — dell'arte e dell'esistenza.

La tesi, insomma, & quella che Beckett tollererebbe a stento un medium
cosi pop per veicolare la missione di questo servo inutile (il sottoscritto, of
course) che si & preso la briga di diffondere 1l verbo beckettiano in un Itala, tra
l'altro, dove «/ teatro del Novecento europeo e occidentale in genere é solo uno scaffale
libreria, non l'animazione rischiosa i un palco » e la maggior parte delle opere di
Samuel Beckett & «dentro quel novero Ji oggetti conclamati, ma vostanzialmente
gnoti>*. Un'idea, questa dell'idiosincrasia del vecchio Sam nei confronti dei
nuovi media, che trova la sua matrice autorevole in un articolo firmato da
Massimiliano Parente® per recensire un volume di Massimo Puliani e
Alessandro Forlani® tutto centrato, invece, proprio sulle incursioni di Beckett
nei territori delle sperimentazioni audio e video. Parente liquidava gli autori (e
1 lettor1) di quel testo come «appassionati i cinema e videoarte che hanno voglia Jr

trafficare con cto che in Beckett era del tutto secondario ».

Per chi scrive, invece, non c'¢ niente di pitt secondario di questo rovello,
quello ciog il cui fine & l'individuazione — all'interno della poetica beckettiana —
di una forma espressiva che sia predominante rispetto alle altre °. Se Beckett &
un gigante del Novecento — e lo & — lo & anche perché & riuscito a fagocitare
nella sua macchina artistica anche le sollecitazioni pit indirette e fi evoli, le
seduzioni giunte sul suo percorso nei modi pitt imprevisti (e sulla casualita di
certl incontri tornerd in seguito). Tutta 'opera di Beckett — almeno a partire

dalla storica estate del 1945° — & un unico gesto sottrattivo, il tracciamento di

16

2 GiancarLo ALrano, ANDREA CORTELLESSA, «Long after Beckett», in Tegole dal cielo, vol. I — L' effetto
Beckett” nella cultura italiana (Edup, 2006), a cura di G. ALrano, A. CORTELLESSA.

3 MaSSIMILIANO PARENTE, Ma Samuel era davvero multimediale? Chissi, 11 Domenicale, 15 aprile 2006

4 Massivo Puriant, ALESSANDRO Forrani, PlayBeckett. Visioni multimediali nell opera i Samuel Beckett
(Halley, 2006)

5 Mi torna utile citare, a questo punto, il saggio di ANTONIO IANNOTTA, Lo yguardo vsottratto. Samuel
Beckett e { media (Liguori, 2006), in cui lo studioso napoletano propugna l'abbattimento dei confi ni
tra le diverse forme di espressione con cui Beckett si & cimentato e invita a riconoscere l'esistenza di
un arcimedium che le racchiude tutte. Dunque, a poco serve chiedersi se Beckett sia stato piu
narratore o poeta, drammaturgo o saggista oppure tele-radio-cine-sceneggiatore (e lannotta insiste,
giustamente, anche su un'ulteriore dimensione, spesso trascurata, dell'autorialita beckettiana: il
Beckett regista). Questi compartimenti stagni richiedono fruitori rigidamente classifi cabili: il
lettore, l'ascoltatore, lo spettatore. lannotta ritiene invece che chiunque approcci l'opera di Beckett
sia uno “spettatore mediale”, trasversale alle diverse forme espressive.

6 Durante l'estate del 1945, Samuel Beckett ebbe una "visione interiore" (il fatto & documentato nella
biografia scritta da James KNowLsoN, Samuel Beckett. Una vita, Einaudi 2001) mentre si trovava
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una curva che tende asintoticamente allo zero lasciandosi dietro 'ombra di
inchiostro della sua scrittura, fino a quel giorno, nel 19897, quando la curva
beckettiana toccd infine lo zero, il piccolo zero, I'impossibile zero della morte.
Ma fino a quel momento ogni parte della sua opera aveva dialogato con le

altre, cosi come accade in una... qual & la parola? Ah, si: rete.

Insomma, basta girare intorno alla questione. Ecco la domanda: se
Beckett fosse ancora vivo quali rapporti avrebbe avuto con il web? Non ci
chiediamo, chiaramente, se il Nostro avrebbe dotato di una connessione a
banda larga il suo buen retiro di Ussy. Ma a lui che disinnescava il linguaggio

quale visioni avrebbe aperto la prodigiosa possibilita di un gpertesto?

Una voce arriva a qualcuno nel buio

Per tentare una risposta a questa domanda, Voglio esaminare le due forme
d'arte beckettiane ritenute comunemente, ed erroneamente a giudizio di chi

scrive, “minori” (secondarie, appunto): e cioé la radio e la televisione ®, le due

nella stanza di sua madre nella casa di Foxrock (Dublino), visione che gli chiari una volta per tutte

quale doveva essere l'argomento della sua opera. Prima di quella notte 'opera di Beckett aveva
seguito il solco di Joyce: un'opera che elevava a potenza la conoscenza, un'opera accumulatoria ed

erudita che attingeva energia e forme dal mondo esterno. Dopo quella notte 1'opera di Beckett agira

in senso opposto: non pit elevazioni a potenza, ma estrazioni di radici, non pit accumulazione ma
impoverimento, non pit il mondo esterno, ma quello interno. Il vero lavoro di Beckett inizia da
quella notte. L'episodio verra poi traslato da Beckett nella piece L'wltimo nastro di Krapp (1958):
nella finzione scenica l'estate del 1945 diventa la primavera del 1946 e la stanza materna diventa un

molo del porto di Dublino («[...] quella memorabile notte di marzo, in fondo al molo, nel vento che

urlava, non la scorderd mai, quando all'improvviso tutto mi & stato chiaro. La visione, fi nalmente
[...]», SamueL BEeckETT, Zeatro completo, op. cit.)

7 Samuel Beckett mori alle ore 13 del 22 dicembre 1989, nel reparto di neurologia dell'ospedale
Saint-Anne, a Parigi.

8 Tuttavia, eccezion fatta per poesia e narrativa — su cui Beckett si & accanito con caparbia e
consapevolezza fin dai suoi sfortunati esordi — tutte le altre forme espressive in cui si & cimentato
sono state tentate con una forte componente di casualitd e indeterminazione. Perfi no il teatro, che
pitt di ogni altra arte lo ha reso celebre, fu affrontato inizialmente da Beckett come un passatempo.
Come riportato nelle due principali biografie di Samuel Beckett edite in Italia, infatti ( DEIRDRE
BAIR, Samuel Beckett. Una biografia, Garzanti 1990 e James KnowLsoN, Una vila, op. cit.), Beckett
considerd il teatro un potente diversivo per distaccarsi dal lavoro in prosa intensissimo nel periodo
di gestazione di Auypettando Godot. Nel presente scritto, inoltre, non ho affrontato il rapporto tra
Beckett e il cinema — che da un punto di vista analitico gode della stessa marginalita del rapporto
con la radio e con la tv — perché avendo Beckett realizzato una sola opera cinematografi ca (Film,
del 1964) non & possibile studiare l'evoluzione di tale rapporto. Lo stesso vale per il campo
beckettiano forse piti misconosciuto: il Beckett librettista (anche qui, una sola prova: Neither,

musiche di Morton Feldman, 1976).
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forme espressive pid vicine a noi, cronologicamente e culturalmente,
anticamera della comunicazione sul web che Beckett, per motivi anagrafi ci,

9
non ha potuto conoscere’.

L'immagine che ho sempre avuto, quando mi sforzo di osservare con un
colpo d'occhio onnicomprensivo l'intera opera dell'lrlandese, & quella di un
giocoliere che, gid impegnato a far roteare tre birilli (narrativa, poesia, teatro),
veda qualche impertinente dalla prima fila del pubblico lanciargliene un quarto
(la radio) e poi un quinto (la tv) e lui, nonostante tutto, riesca a far volteggiare

ogni pezzo in equilibrio con gli altri.

Beckett incontra la radio' in modo involontario: ¢ il sovrintendente al
Terzo Programma della BBC che pretende di avere Beckett, «qualcosa Ji
Beckett»"", da trasmettere. Siamo nel 1956 e Beckett & ancora e soprattutto il
signor Godot, ma nonostante il successo della pieéce non mostri fl essioni, I'idea
di mandare in onda una versione radiofonica delle avventure di Didi e Gogo
viene bocciata. A Beckett viene chiesto un pezzo scritto per l'occasione. Ed &

cosi, su commissione, che nasce Zutti quelli che cadono.

«Per uno scrittore che ha continuato a creare personaqgge osvessionati dalle voci, la
radio ¢ il medium naturale»'"e tuttavia Beckett entra in punta di piedi nel nuovo
linguaggio, confezionando un dramma di impianto tutto sommato tradizionale,
con una trama ben definita, una collocazione quanto mai realistica, un climax
che conquisti facilmente l'ascoltatore e personaggi da puro sceneggiato

radiofonico.

Ma ormai il quarto birillo & stato lanciato nella girandola acrobatica e il

9 Come gia detto, Beckett si spense nel 1989. La nascita uffi ciale del world wide web & collocabile
circa due anni dopo (il protocollo HTTP viene definito nel 1991), anche se internet comincia a
diffondersi sensibilmente solo a partire dal 1993. Nelle varie biografi e, utilizzi di strumenti
informatici da parte di Beckett non sono documentati.

10 Ho scritto volutamente “la radio” e non “la scrittura radiofonica”. Beckett non ha scritto
sceneggiature radiofoniche né tanto meno sceneggiature televisive, bensi testi per la radio e per la
televisione. La differenza & sensibile: il suo incontro — e cid vale anche, se non tanto piu, per il
teatro — & sempre con il medium, mai con la scrittura generata da quel medium e dunque mai con
l'evoluzione che tale scrittura ha subito nel corso della storia dell'arte. L'ipotesi, tanto
indimostrabile quanto irresistibile, & che Beckett avrebbe scritto Avpettando Godot tale e quale anche
se fosse stato contemporaneo di Eschilo.

11 James KnowLson, Una vita, op. cit.

12 A. Arvarez, Beckett, Mondadori, 1992
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giocoliere, con maestria, lo fa roteare insieme a tutti gli altri. Il lavoro di
demolizione che Beckett compie sul medium radiofonico ha qualcosa di
sorprendente: nel giro di appena cinque anni (dal 1956 in cui viene composto il
primo testo, Zutti quelli che cadono, al 1961 dell'ultimo, Cascando) 1'lIrlandese
smonta 1l glocattolo parlante gettando via una dopo l'altra le zavorre
convenzionali'’e piegando questa possibilitd espressiva alla sua poetica. Nel
1956 Beckett era una delle voci della radio, cinque anni dopo la radio ¢ una

delle voci di Beckett.

Ho fatto l'immagine

Il tessuto televisivo dell'organismo artistico beckettiano & molto distante
da quello radiofonico. Tanto breve e definito quest'ultimo, con 1 suoi intensi
cinque anni di testi scritti pressoché senza soluzione di continuita ' e seguendo
una precisa parabola di demolizione della forma, tanto rarefatto e lineare il
primo. Rarefatto, perché le cinque prove di Beckett in campo televisivo sono
disseminate in circa venti anni di attivitd '%; lineare perché l'autore ingaggia tutti
e cinque 1 round con questo medium adottando sempre una tattica difensiva e

senza mai ricorrere alla sua mossa pitl nota: l'ironia.

Nessuna delle forme espressive in cui si & cimentato Beckett (teatro,
narrativa, radio, cinema, poesia, la saggistica perfino) si salva dal riso

dianoetico beckettiano'®. E noi, lettori, spettatori, ascoltatori, catarticamente

13 L'impianto realistico verra abbandonato gia in Cenere (1959), dove non & piu certa la fisicita dei
personaggi; trama e climax fanno le valigie in Parole e musica (1961). Quando si arriva a Cascando,
dello stesso anno, definire “sceneggiature radiofoniche” i testi di Beckett per la radio non ha
davvero pil senso.

14 1l manoscritto di Parole e Muvica, conservato presso la Washington University di Saint Louis, riporta
come data di fine stesura il 27 novembre del 1961. Il manoscritto di Radic I (Mills Memorial
Library, McMaster Univerity, Canada) fu iniziato il 29 novembre del 1961 e concluso il giorno 30.
L'indomani, 1° dicembre 1961, Samuel Beckett attacco il manoscritto di Cascando (Harvard College
Library).

15 D¢' Joe & del 1965, quando 1 conti con la radio sono gia stati chiusi da un pezzo. Per il successivo
teleplay, Zrio degli spiriti (1976), si dovranno attendere oltre dieci anni. ...Nuvole... & dello stesso anno,
ma un lustro separa quest'opera da Quad (1981). Nacht und Traume, ultima partitura per telecamera,
¢ dell'anno seguente (1982).

16 «Di tutte le forme di riso che a rigor di termini non sono forme di riso ma di ululato, soltanto su tre
penso che valga al pena di soffermarsi, cioé I'amara, la vuota e la cupa... Il riso amaro ridi di cid che
non & buono, & il riso etico. Il riso vuoto ride di cid che non & vero, ¢ il riso intellettuale. Non
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ridiamo!’. Ma fateci caso: nelle sue opere per la televisione Beckett non ha mai

cercato di innescare il riso nello spettatore.

Non c'¢ nulla da ridere né nell'inesorabile zoom sulla coscienza di Joe in
D¢" Joe, né nella speranza tradita del vecchio in 7rio degli speriti. Non si ride
osservando l'ossessiva giostra di Quad (eppure sarebbe bastato cosi poco
all'Irlandese — un'esitazione, uno sgambetto — per trasformare quella danza
siderale e ultraterrena in una di quelle clownerie dozzinali che amava cosi
tanto'®). Non si ride, anzi forse per la prima volta ci si commuove davvero,
osservando le nostalgie d'amore dell'anziano protagonista di ...Nuvole... o il

patetico bisogno di consolazione del giovane uomo in Nacht und Traume.

Sembra quasi che Beckett abbia presagito la sordida degenerazione che il
medium televisivo avrebbe conosciuto dopo la sua morte (degrado sociale e
culturale, quello della tv, che era in ogni caso gid percepibile quando l'autore
era ancora vivo) e abbia volontariamente scelto di trattare questo pericoloso
mezzo espressivo con tutta la cautela possibile, evitando di inserire nei suoi
testi per la televisione quegli accenti di leggerezza che passando per 1l tubo

catodico rischiano — pitt che in altri casi — la distorsione del signifi cato.

Chiudo, non prima di aver fatto notare come anche l'incontro con la
possibilita dell'espressione televisiva avvenne in modo casuale. Stando a
quanto racconta Knowlson', Beckett ebbe l'idea di scrivere pezzi per la tv
quando gli capitd di vedere in televisione alcune riprese delle sue opere teatrali:
dietro il teleschermo, le esistenze maestosamente miserabili dei suoi personaggi
perdevano significato, ma altri significati inaspettati apparivano grazie alle

inquadrature ravvicinate.

Radio e televisione, dunque, come possibilita espressive. Non cercate, ma

buono! Non vero! Bene, bene. Ma il riso cupo & il riso dianoetico, giti per il grugno... Ah!... cosi. E il
riso dei risi, il rwws purus, il riso che ride del riso, colui che contempla che saluta lo scherzo piu
nobile, in un parola il riso che ride — silenzio, prego — di cid che ¢ infelice» ( SamueL Beckert, Watt,
SugarCo 1981, trad. it. di Cesare Cristofolini).

17 Cfr. anche MartiN EssriN, Dionysos' Dianvetic Laugh in Joun CALDER (a cura di), As No Other Dare
Fadl, Calder 1986

18 Krapp che scivola sulla buccia di banana, 1 pantaloni a mezz'asta di Estragone, per non parlare
della sordida contabilita dei peti tenuta da Molloy.

19 James KnowLson, Una vita, op. cit.
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neanche evitate. Forme attraversate per «fallire ancora, fallire meglio» |
progetto artistico ed esistenziale dell'autore. Per questo secondarie? Ma non &
stato cosi per ogni campo dell'arte che Beckett ha esperito nella sua vita? E
come si pud non riuscire a vedere come il teatro, che di sicuro in Beckett non &
secondario, ha dialogato continuamente con questi due media? L'uso insistito
di voci registrate e fuori scena nella scrittura teatrale beckettiana non ¢ forse
una presenza residuale della conoscenza del medium radiofonico *'? L'audacia
di alcune idee visive in scena non sembra emulare — e scimmiottare in qualche

. . DY 22
caso — |'impostazione televisiva®?

Trovi un senso chi puo. Io spengo™

Dunque: se qualcuno, come & accaduto per la radio e per la televisione
(ma come detto nella nota 8, anche per il cinema e per la musica lirica), avesse
tirato Beckett per la manica dentro il magico mondo del web, come avrebbe
reagito 1l vecchio irlandese? La risposta piu ragionevole a quesa domanda ¢ la
seguente: Beckett avrebbe valutato anche questa possibilité, con la cautela e
I'umilta artistica che hanno contrassegnato tutta la sua carriera, senza cedere a

frettolosi pregiudizi di chissa quale sorta.

Probabilmente non avrebbe aperto un blog, ma alcune caratteristiche che

20 «(...) fail again, fail better (...)», (SamutL Brckert, Worstward Ho, Calder, 1983)

21 Piu concretamente, mi chiedo: Krapp avrebbe avuto un magnetofono sulla sua scrivania se Beckett
— che scrisse quella piéce nel 1958 — non fosse rimasto affascinato dalla voce incorporea dei
personaggi in Zutti quelli che cadono (1956)?

22 Anche qui: cos'¢, se non uno zoom ravvicinatissimo di una bocca, quello che vediamo sul palco in
Non i0? Per non parlare di Commedia (che addirittura precede il primo teleplay D:'Joe) in cui le
confessioni intime dei tre personaggi in scena, incalzati dal rifl ettore, sembrano anticipare certe
morbose meccaniche da salotto televisivo.

23 Ho intitolato 1 quattro capitoletti che compongono questo mio breve scritto utilizzando citazioni di
opere beckettiane. Rispettivamente: L 'ultimo nastro di Krapp, Compagnia, L'immagine e Cosa Dove. Sul
rapporto che Beckett avrebbe avuto con il Web ho cercato di disegnare un'ipotesi. Sul rapporto che
il web ha con Beckett, invece, voglio solo aggiungere — qui in nota e quasi tempo massimo — che,
oltre al mio sito, non si contano in Rete le opere di videografica, i contenuti interattivi, gli
esperimenti sonori, le animazioni e le parodie. Tutto ispirato al papa di Godot. Sembra detto
apposta, ma & vero: mentre scrivevo queste pagine mi sono arrivate due e-mail. La prima era di un
ragazzo che aveva realizzato su Second Life una rappresentazione di D' Joe con attori e pubblico
(entrambi virtuali, ¢a va vans dire). L'altra mi metteva a parte di una nuova versione di Cavscando
diffusa su mp3. Insomma: realta virtuale, blog, podcast. «Trovi un senso chi pud», appunto. Chi lo
sa se Beckett avrebbe scelto il web. Di sicuro il web — e da tempo — ha scelto Beckett.
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la Rete ha impresso alla scrittura lo avrebbero sicuramente affascinato. Penso
alla rarefazione di alcuni interventi su forum e newsgroup, al misto di caducita
e persistenza della scrittura in rete, al senso di solitudine di fronte alle parole su

un monitor.

Ogni forma possibile dell'incapacitd umana di esprimersi compiutamente
— e nonostante questo dell'ostinazione a volersi esprimersi — ha sempre sedotto
Beckett, che in ogni forma si & poi cimentato. Non credo proprio che il web

possa essere escluso a priori da questo novero di possibilita.

Questo testo, apparso nel volume «Fallire ancora, fallire meglio. Percorsi nell'opera o Samuel
Beckett» (Edizioni Joker, 2010), é l'ampliamento dell'intervento che ho tenuto al convegno
«Beckelt e la tecnologia: una folgorazione multimediale» (Caglt, 20 gennaio 2007) nell'ambito
della rassegna «101 Beckett» curata da Massimo Puliant.
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